《物種起源》

《物種起源》出现在《可怜的东西》中，是哈里·阿斯特利用来反驳贝拉·巴克斯特的希望的书之一。贝拉希望人们能够终止健康者践踏无助者的残酷行为。此书在这一场景中的意义，在于阿斯特利赋予它的作用——它与另外两部作品一道，成为世间秩序不可能改变的证据。

在阿斯特利论证中的作用

从亚历山大前往直布罗陀的途中，阿斯特利送给贝拉三本书——马尔萨斯的《人口原理論》、《物種起源》以及温伍德·里德的《人類殉道史》。他说，这些书证明贝拉所反对的残酷行为无法终止。这段文字呈现的是阿斯特利如何运用这些书，而非直接阐述《物種起源》的科学论证。

贝拉的回应

贝拉说，她既不想要阿斯特利苦涩的智慧，也不想要他，除非是把他当作敌人；她还拒绝接受人们必须继续践踏无助者而活的结论。这些书让她头疼，但它们的存在使双方的分歧更加鲜明——阿斯特利把书当作听天由命的依据，而贝拉坚持认为，改变是否可能是一个道德问题。她正给阿斯特利的手换药时，他告诉她自己的妻子一年前去世了，并问她是否与邓肯·韦德伯恩有合法婚姻。