《人類殉道史》

《人類殉道史》是哈里·阿斯特利送给贝拉·巴克斯特的一本书，也是他围绕残酷行为、生存以及人们能否改变伤害无助者的处境所作论述的一部分。在这个场景中，这本书与其说是既定智慧的来源，不如说是阿斯特利提出的一项挑战，而贝拉拒绝毫无抵抗地接受它。

阿斯特利论证中的一本书

贝拉从亚历山大前往直布罗陀途中，她说自己数周来一直思考得头昏脑涨，与阿斯特利争论是她唯一的慰藉。他声称，她只有接受他苦涩的智慧才能获得安宁；而她既不想要他的哲学，也不想接受他的示好，除非可以借此反驳他。阿斯特利认为，对无助者的残酷行为永远不会终结，因为健康者靠践踏弱者来维持自身。

为了证实这一悲观观点，阿斯特利给了贝拉三本书——马尔萨斯的《人口原理論》、达尔文的《物種起源》，以及温伍德·里德的《人類殉道史》。小说指出，这些书是阿斯特利声称能够证明其结论的作品；但小说并未详述里德作品的内容，也没有确立贝拉接受了阿斯特利对它的解读。

贝拉的回应与场景的意义

贝拉以实际的道德质疑回应阿斯特利的论点——如果世界真如他所说，人们就必须停止以这种方式生活。这些书让她头痛，却没能让她放弃异议。因此，它们在场景中有双重作用——既代表阿斯特利试图借助知识权威让人们听天由命，也标示出这种权威对贝拉的局限；她继续坚持人仍有采取行动的可能。

两人交谈时，贝拉正在给阿斯特利的手更换敷料。他告诉她，自己的妻子一年前去世了，随后问她是否与邓肯·韦德伯恩依法结婚。贝拉以讽刺性的赞扬回应他的猜测；阿斯特利请她称呼自己为哈里。因此，这本书置身于一场交谈之中，其中哲学论辩、身体照料、丧亲之痛与个人亲密交织在一起，却未能化解阿斯特利的宿命论与贝拉拒绝承认残酷行为不可避免之间的根本分歧。