维多利亚·麦坎德利斯的信
可怜的东西《维多利亚·麦坎德利斯的信》是一份留存下来的文献；它对阿奇博尔德·麦坎德利斯一书的否认，成为围绕该书的证据之一。这封信写给未来的后代，置于书后而非书前，称书中叙述虚假，描述手稿遭到销毁，并让读者自行权衡信中的说法与其试图抹黑的叙述。
发现与实物背景
迈克尔·唐纳利在格拉斯哥一家律师事务所丢弃的文件中发现了这封信。文件包上写明，应在1974年8月之后交由维多利亚·麦坎德利斯的长孙或仍在世的后代收阅，并指示此前不得拆阅。后来有人划掉了这一指示，并补写称已无后代在世。封口一端已被拆开；书和信被草率地放回，信也皱巴巴的，不是折叠整齐的。文献保存下来的状况，使这一结果与其说像是受到保护的家族档案，不如说是处置文件的过程中一次偶然的中断。
这封信与《一位苏格兰公共卫生官员早年生活纪事》一同装在文件包中；这本书由阿奇博尔德·麦坎德利斯于1909年出版。该书是一本小巧的黑布面册子，维多利亚在随信附上的文字中指明作者是她已故的丈夫。该书印数有限以及手稿的去向，是她叙述的核心——她说丈夫为这册书花了一大笔钱，而且只印制装订了一册。因此，这一留存下来的书信与书本将一段叙述和一份质疑该叙述的文献并置，同时也保存了文本留下的实物痕迹；据这封信所述，文本作者几乎在没有留下证据的情况下消失了。
信中的说法
维多利亚设想了一个未来——届时麦坎德利斯家族后代众多，足以把某位祖先的反常行为当作趣事看待。她拒绝这种轻松的疏离感。她说自己无法对这本书发笑，形容自己的反应是惊骇，并感谢生命力，因为丈夫只印制装订了一册。她对后世的呼吁因此具有双重意味——她预想了未来的读者，却坚持不应把这本书当成有趣的家族怪事。
她声称自己烧毁了原始手稿。她还说，尽管丈夫曾建议她销毁留存下来的书，她也本打算照做，但终究无法下手，因为这几乎是证明他曾经存在的唯一证据。在她的叙述中，保存并不意味着认同。这册书之所以留存，是因为销毁它就会抹去作者留下的痕迹，尽管维多利亚认为书中内容虚假，也希望这本书不要与自己扯上关系。这份文献记录了压下这段叙述的努力，同时也记录了这一努力为何没有彻底消除最后一份重要见证。
编排位置与编辑争议
编辑阿拉斯代尔·格雷将这封信作为后记刊印。迈克尔·唐纳利更希望把它放在开篇，但格雷认为，若读者先读此信，就会对正文产生偏见。格雷表示，读完正文后再读此信，信中写信人可能会被看作一名试图掩盖自身出身真相的精神失常女子。这是编辑的解读，并非维多利亚动机的独立确证；信本身则提出了另一种说法——书是痛苦的根源，也对她的隐私构成威胁。
这种编排让读者先读到书，再看到维多利亚试图抹黑它的文字。她的信随后改变了读者对已读内容的看法，却没有最终判定其真伪。格雷此前已坚持保留麦坎德利斯的原文，只改动其冗长的章节标题，并将书名改为《可怜的东西》。后记延续了这种编辑结构——正文叙述之后紧接着一份质疑其权威性的文献，而编辑也公开提出了自己对这场争议的解释。因此，这封信既非中立的序言，也非最终裁决；它的编排位置使之成为一篇迟来的反向解读。
作为证据与反叙事的书信
这份文献的力量，来自它所宣称的内容与它留存下来能够证明的事情之间的落差。它证明维多利亚认为这本书是在说谎，也证明她声称自己销毁了手稿，并希望这本书不要与自己联系起来。然而，单凭这封信，无法确立它所谴责的叙述究竟是真是假。甚至连预定的收信人也无法确定——文件包上的地址设想1974年8月之后会有一位后代，而后来的批注却宣称已无后代在世。这封信最终来到读者手中，并非作为一则成功送达家人的私人讯息，而是作为一件被重新发现的物品；它原定的去处已落空。
这一失败使这封信的作用格外不确定。写信人试图掌控后世将如何接触这本书，但读者何时看到她的回应、以及这封信将如何呈现，却由编辑决定。因此，这封信既成为一个家族试图掌控自身历史的证据，也成为一段无法最终压过其所质疑作品的反叙事。它坚持要销毁书稿，却保留了它试图压下的冲突——书仍然存在，手稿据说已经不在，而维多利亚留存下来的文字要求读者怀疑这段故事，却没有为这种怀疑提供独立的定论。
