让-马丁·沙尔科教授

让-马丁·沙尔科教授是一位巴黎医生兼讲师，贝拉·巴克斯特在沙尔科特里埃医疗机构与他相遇。她的叙述通过两次会面呈现他——第一次，他试图催眠贝拉，而贝拉暗中假装被催眠；后来，贝拉向他求助，这演变成一场邀请——让她在时髦的听众面前重述自己的经历。沙尔科对贝拉既有个人兴趣，也有专业兴趣，但他们的交往也暴露出他为两人安排的不平等角色——他是讲师，而她将成为他的研究对象。

身份与引介

贝拉回忆说，在早先一次逗留巴黎期间，她曾拜访沙尔科。当时，他试图在一大群仰慕他的学生面前催眠她。贝拉不愿让这场演示以他当众难堪收场，便假装他已经成功。她认为他看穿了她的伪装——他心照不宣地笑了笑，并宣布她是他以专业身份检查过的最神志清醒的英国女人。这一插曲展现了一种建立在彼此心知肚明之上的关系，而非单纯的临床权威关系。沙尔科试图通过催眠解读贝拉；反过来，贝拉看透了当时的社交情境，并选择保护他免于当众出丑。

这段回忆也让沙尔科在贝拉个人的巴黎地理图景中占有一席之地。她把这次拜访与卢浮宫和杜乐丽花园联系起来，回忆起从前她和同伴观看大型画作、在树下的小桌旁用餐的时光。与那些共享的乐事相比，沙尔科公开进行的实验成了她能够重新回顾并重新解读的另一幕。她的叙述并未说明他的医学事业详情，除了他以专业身份检查过她、进行过催眠演示并发表过演讲之外；他的性格主要通过她讲述的这些相遇显现出来。

重返沙尔科特里埃医疗机构

离开巴黎圣母院旅馆后，贝拉用剩下的法郎——那笔钱原本让她和邓肯·韦德伯恩得以抵达巴黎——雇了一辆马车前往沙尔科特里埃医疗机构。她把余钱交给一名侍从，并附上一张便条，表明自己是贝拉·巴克斯特、格拉斯哥的戈德温·巴克斯特的侄女，请求见沙尔科。侍从解释说，教授还要忙一个小时或更久，不过贝拉可以在他的办公室等候，秘书也会给她咖啡。

沙尔科到来时热情地向她问候，并记起他们先前的相遇，称她为“唯一完全神志清醒的英国人！”他问起戈德温·巴克斯特，并想知道她这次回来所为何事。贝拉告诉他发生的一切；他的提问引出她的叙述，而他听着听着，神情愈发严肃。随后，他以一句务实的判断打断她的解释：“你需要钱。”贝拉说，她需要足够的钱返回格拉斯哥，而她的监护人会用汇票偿还他。沙尔科起初没有作答，只是皱起眉头，用手指敲着桌子。贝拉站起身，向他道谢并准备告辞。

沉默并未就此结束这次会面。沙尔科打断贝拉的离去，解释说自己刚才只是走神，并非拒绝她——她需要钱，也会得到钱，足以让她在选择启程时舒适地前往苏格兰，条件是当晚做他的客人。他坚持这笔钱不是赠予。他指出，贝拉宁愿挣钱也不愿接受施舍，而他赞成这种做法；这笔钱是对她的酬劳，因为她将以一种自己已经经历过的方式帮助他。他的回应既提供了眼前的援助，也把她先前那场看似非自愿的催眠经历转化成一项有偿安排的依据。

演讲及其条件

沙尔科解释说，当晚他要向一小群时髦人士发表演讲，其中包括德·热尔曼特公爵和几位冒充知识分子的政客。他预计，这场演讲会间接助益他的研究，因为它能引起掌握公共资金者的关注。计划中的演示将涉及在催眠状态下询问一名农场女佣；他称她宗教狂热、歇斯底里，但不如圣女贞德或贝拉有趣。他请贝拉通过回答他的问题，在催眠状态下讲述刚才告诉他的部分经历，为活动增添趣味。

他提出的主题具体而明确。他想让贝拉描述她在见到亚历山大之前对生活的享受、她对贫困儿童的反应、她对男性同伴的感情、他的血液尝起来如何，以及她如今如何看待人类境况。他鼓励她谴责资产阶级、富豪、贵族和王室，还问她是否了解王室的事。这一请求既把她的经历当作演讲内容，也把它们当作吸引有影响力听众、使沙尔科的研究更受欢迎的手段。这项安排并非被描述成一场不带私心的咨询——他既说明了活动的公众与资金目的，也交代了自己希望贝拉扮演的角色。

贝拉预想到别人可能会怎样解读她对穷人的怜悯，便猜测沙尔科或许会告诉听众，这种怜悯源于母性情感的转移。他笑了，并认可她对心理的洞察，但告诉她当晚不要这么说。他坚持明确划分角色：“社会建立在劳动分工之上。我是讲师，你是我的研究对象。”在他看来，如果不是沙尔科而是别人发表意见，听众会感到不安。与此同时，他保证贝拉的身份不会公开，并说她不必说出朋友的名字。他提到她身为英国人的矜持，并向她保证催眠不会使人违背自己的意愿行事。这些保证虽缓和了权力不平等，却没有消除它——沙尔科决定演讲的形式并掌控演讲，而贝拉是否同意参与、选择透露哪些内容，仍是她参与这件事的重要条件。

关系与叙事意义

两次相遇之间的对比，赋予了沙尔科独特的角色定位。第一次，贝拉为了帮他而表演被催眠，没有得到任何回报；后来再见面时，他提出付钱请她再次表演，这回双方会公开商谈条件。他明白贝拉宁愿收取报酬，也不愿接受赠予，并将这笔交易说成一份工作。然而，他称她为研究对象，并坚持听众应该听他而不是听她发表意见，这表明这场交换也受到专业权威与公开展示的结构支配。

沙尔科的提议让贝拉得以考虑回家，但没有解答她经历所引发的问题。在构成这段叙述框架的信中，她说，那个将回到戈德温·巴克斯特身边的女人，已不再是那个寻欢作乐、与韦德伯恩私奔的梦游者。她请求别人指引自己如何行善，而不是像寄生虫一样活着；她还说，当晚会为沙尔科演出，次日便启程回家。因此，这一幕使这场演讲成为贝拉近期生活与计划中的归返之间的一道门槛。沙尔科提供了金钱和展示的舞台；贝拉提供了亲身讲述，但她也更加清楚地意识到别人为她安排的角色，以及演出结束后自己必须作出的选择。