科林·巴克斯特爵士

科林·巴克斯特爵士是一位声名卓著的外科医生，他对戈德温·巴克斯特的影响既涉及科学知识，也涉及遗传疾病。他从未直接参与当下发生的主要情节；相反，肖像、家族回忆和相互矛盾的证词共同拼凑出一个既卓有成就又令人不安的人物。他的声誉建立在私下施行的外科手术技艺，以及对同行秘而不宣的发现之上；而他的工作和隐瞒所造成的后果，则延续到儿子的生活之中，并渗入小说对医学责任的探讨。

身份与背景

科林·巴克斯特爵士是首位获维多利亚女王授予爵士头衔的医务人员。他的肖像挂在考试大厅里约翰·亨特的肖像旁边，画中人物刮净胡须、面容瘦削、薄唇紧抿，与儿子截然不同。这种反差不只是外貌上的——戈德温·巴克斯特魁梧的身躯和忧虑的神情，使这位名医的肖像成为家族身份卓然不凡的象征，却也表明这种身份并未转化为寻常的亲密关系。

关于戈德温·巴克斯特的出生和母亲，流传的说法并不确定。传闻称，科林·巴克斯特爵士晚年与一名家仆生下了他；但传闻也强调，他给儿子冠以自己的姓氏，为他提供私人教育，并留给他一笔小额财产。其母的身份和结局并未得到证实——有人说她住进了精神病院；也有人声称，科林·巴克斯特爵士把她留在家中做女仆，她身穿黑衣，戴着白帽，系着围裙，默默为来客上菜。戈德温·巴克斯特后来讲述了一个不同且更为个人化的版本。他说，父亲曾把一名护士训练成麻醉师，与她密切合作，并在她去世前与她生下了一个儿子。戈德温不记得母亲，也说她的任何遗物都没有留在家族宅邸里。这些说法都暗示她可能是护士或仆人，但小说并未调和其中的差异。

外科实践与医学伦理

科林·巴克斯特爵士不在公立医院，而是在私人住宅中施行手术——冬天在家族的城镇宅邸，夏天则在乡间宅邸。戈德温·巴克斯特说自己经常协助父亲。按他的说法，科林·巴克斯特爵士会煮沸器械，并为手术室消毒；当时医院董事会却对无菌操作置之不理，或斥之为骗局。他把这些非传统方法和发现留给自己，不像伊格纳茨·塞麦尔维斯那样试图公开不洁手术操作的危险；戈德温说，塞麦尔维斯最终自杀身亡。

戈德温对父亲的辩护也揭示了医疗照护背后的阶级分野。他谴责公立医院是医生靠在穷人身上练手、再从富人那里赚钱的地方，并指出，贫困病患害怕且憎恨医生，而富裕病患则能在家中或私人诊所接受手术。他的说法是儿子充满力量的辩词，并非公正的调查；但这番话将科林·巴克斯特爵士的家庭手术室与小说对不平等医疗待遇和专业权威的广泛关注联系起来。小说呈现的科林·巴克斯特爵士确有真才实学；同样真实的，还有他对同行秘而不宣的做法，使公共医疗继续沿用戈德温认为危险的实践。

父职与遗传

科林·巴克斯特爵士在家中教育戈德温·巴克斯特，男孩长大过程中没有接触其他家庭或玩伴。戈德温说，直到十二岁，他才明白母亲的职责是什么；此前，他以为母亲是能力较差、专门照料小孩的护士。他父亲对他的关注似乎主要在医学和知识方面——戈德温记得，科林·巴克斯特爵士曾称他的母亲是自己认识的最聪明、最容易教导的女人；但他也说，父亲除了把人当作外科病例之外，对他们几乎没有兴趣。因此，这位杰出外科医生的形象，与一个儿子对家庭生活所知惊人匮乏的家中生活并存。

戈德温还从父亲那里遗传了梅毒；他预料，这种疾病最终会导致精神失常和全身瘫痪。他说，科林·巴克斯特爵士从他年少时便警告他，他的生命取决于保持情绪平稳，因为强烈的情感可能会危险地加剧他内脏器官之间的不协调。这种疾病使遗传不再只是姓氏、金钱或职业声誉的问题——它成了作用于身体的遗产，塑造了戈德温的行事方式，也让他预知自己的死亡。证据指出科林·巴克斯特爵士是疾病的来源，却没有说明他是如何染病的。

科学遗产与相互矛盾的说法

科林·巴克斯特爵士最令人不安的遗产，是他似乎曾接近过有关生死边界的实验。在他去世数十年后，普里克特医生在戈德温家中对聚集在那里的人说，伦敦医学界知道格拉斯哥的外科医生曾给尸体通电。他举出十九世纪二十年代的一场演示为例——一具被绞死的罪犯尸体坐了起来并开口说话；他还声称，当一名演示者割开实验对象的颈静脉后，公众丑闻才得以避免。按普里克特医生的说法，科林·巴克斯特爵士当时就在场，并把所学传给了戈德温；除了护士之外，戈德温是他唯一的助手。这项指控把父亲私下掌握的医学知识与儿子相关的非凡工作联系起来，但它只是由一名立场对立的讲述者提出的说法，并非读者直接目睹的场景。

这一区别很重要，因为阿奇博尔德·麦坎德利斯的手稿后来提出了一个更加极端的解释——科林·巴克斯特爵士用类似弗兰肯斯坦的方式制造了戈德温。维多利亚·麦坎德利斯指出，这是阿奇博尔德的虚构之一；在她看来，他改编了所爱之人的生活，把他们描绘成同样遭受匮乏的人。于是，小说既保留了科林·巴克斯特爵士据称参与过实验的说法，也呈现了父亲创造儿子的后出主张，两者之间的张力并未消失。科林·巴克斯特爵士在科学史中的角色耐人寻味，但关于他制造儿子的故事则遭到明确质疑，而非得到证实。

声誉与叙事意义

戈德温临终时的回忆给父亲下了一个苦涩的最终评语——称他是个可恶的老无赖，开创的事情远超出自己所能洞察并坚持到底的范围。这番谴责没有抹去戈德温所钦佩的外科技艺，也没有抹去他对母亲的温情回忆；它让这些遗产与科林·巴克斯特爵士隐瞒秘密的代价，以及留给儿子的重担并置。科林·巴克斯特爵士始终难以定论，因为小说没有让他直接发声——他的声誉由深情的回忆、家族传闻、医学指控，以及后来对阿奇博尔德·麦坎德利斯虚构作品的纠正共同塑造。

因此，他的缺席在结构上十分重要。科林·巴克斯特爵士有助于解释戈德温所受的医学教育、掌握的方法、所患的疾病和拥有的知识；然而，相互竞争的说法使这些解释无法归结为一个权威而单一的起源故事。这位备受赞誉的外科医生既不只是仁慈的革新者，也不只是手稿中想象出来的怪物般创造者。他是从不完整的证据中重构出来的遗产；围绕他的不确定性，也映照出小说更大的难题——科学可能性、家族记忆与虚构难以截然分开。