米莉·克罗恩奎比尔

米莉·克罗恩奎比尔是巴黎巴黎圣母院旅馆的经理。这家旅馆的接待室狭窄，客房价格经过精细计算，既显出她是一位能干的女商人，也让她显得格外坦率，善于观察爱情、金钱与孤独。她立刻为贝拉·巴克斯特提供栖身之处；当贝拉开始讲述她在亚历山大目睹的事情时，米莉鼓励她继续说下去。米莉自己的故事则使这份慷慨显得更加复杂——她已在巴黎建立起生活，却渴望回到英格兰；供养她的生意似乎也困住了她。

身份与背景

贝拉走进旅馆时，看到一间小门厅，几乎被一张沉重的桃花心木柜台隔成两半。米莉坐在柜台后，衣着整洁，身材丰满，神情机警，身穿黑色丝绸衣服，仿佛一位寡妇。她待客热情，却不讲排场，而是务实直接。她询问贝拉需要什么，弄清她身上有多少钱、带了多少行李，随后精确说明一间小隔间的价格——第一小时二十法郎，须预先支付；之后每多一小时或不足一小时，都要再付二十法郎，而且双方离开前必须付清。

米莉说自己是伦敦人，原名米莉森特·穆恩，家在七表盘区。她说，伦敦的规章使新手很难进入旅馆行业，因此她来到巴黎，因为在那里，新开旅馆的经营者有更多机会。她起初在巴黎圣母院旅馆担任低级职务，却逐渐成为经理不可或缺的帮手，后来经理娶了她。普法战争后，她接管了旅馆的经营；她丈夫因同情国际主义者，被公社社员吊在灯架上。她的讲述既是个人经历，也是职业生涯的记录——她境遇中的每一次变化，都与工作、机遇或雇用她的人离世有关。

巴黎圣母院旅馆的经理

米莉经营旅馆，靠的是迅速判断，以及对客人负担能力的了解。贝拉说自己钱不多，还要照顾邓肯·韦德伯恩，因此想要最小、最便宜的房间。米莉提出一间刚空出来的小隔间，但还要等十到十五分钟才能收拾好。她没有让贝拉独自干等，而是邀请她喝咖啡。旅馆是按房间收费、时间规定严格的地方，但经理仍为一场并非交易内容的谈话留出了空间。

她后来对这门生意的解释，揭示了经营者的处境并不稳定。旅馆收入必须支付租金、地方税费、煤气费、家具费、工资和贿赂警察的钱，还要给代表公司的律师带来百分之十五的利润。米莉说，如果每月收益低于这个数额，她就会立刻被替换。这份清单具体呈现了她的脆弱处境——她虽是经理，职位却取决于一项由他人设定、并为他人谋利的账面门槛。相比之下，她谈起法国人和英国人时的从容，则是一种她可以据为己有的权威。她认为法国人对重要之事更有判断力，同时称英国人为古怪之人，讥讽他们自诩诚实务实。

贝拉的倾诉对象

米莉最重要的善意之举，始于她的玩笑话转为关切。她和贝拉一直在谈钱与爱情；贝拉说，她害怕解释自己所说的、人们为何会爱上残酷之事。米莉不再只是兴高采烈地说笑，而是轻声问她是不是被男人伤害了。贝拉说没有人伤害她，但她讲的是更糟的事情。贝拉颤抖着，开始流泪，握住米莉的手；这番接触给了她足够的力量，让她说出在亚历山大发生的事。

贝拉讲述的是一幕发生在众目睽睽之下的残酷场景——衣着体面的食客看着贫穷的孩子争抢硬币，男人则挥鞭把他们驱散。贝拉看见一个盲女抱着一个盲婴，便走进人群，打算给他们钱。她还没来得及把钱放到女孩手里，钱包就被人抢走了。米莉并未亲眼目睹亚历山大的事情；她是贝拉能够向之倾诉、将经历化为言语的听者。贝拉说，她仍然不知道该怎么办，而且必须回去向戈德温征求意见，但首先得处理在外面等着的男人。米莉便提出让她住进已经收拾好的房间，催她带邓肯上楼，让他上床睡觉，这样两人就能再谈一会儿。她那句开玩笑说要把他打发掉的话，一时让贝拉摸不着头脑；但她的提议本身很直接——米莉想陪着她，为她提供一位值得信赖、阅历丰富的女性所能给予的建议。

这番相助并不以邓肯留下为条件。贝拉出去找他时，发现四只空酒杯和一位没收到钱的侍者，邓肯却已不见踪影。米莉欢迎她回到屋里，又煮了些咖啡。随后，她问贝拉怎么会带着这么少的行李在巴黎四处游荡。两人的谈话从商业安排逐渐转为私人倾诉，但米莉务实的待客之道始终贯穿其中。

不稳定处境与孤独

后来，米莉解释说，旅馆生意带来的压力并没有让她获得原以为会有的自由。尽管她外表丰满、气派十足，却突然像个瘦弱的孩子般哀号起来。贝拉试着用温言安慰、亲吻和拥抱来宽慰她，但都无法让她振作。米莉说她讨厌巴黎和法国人，多年来一直盼着回到英格兰。她的梦想是在布莱顿买一间寄宿旅馆，最终能按照英格兰教会的仪式体面下葬。

她觉得自己每次攒下一点钱，都会有意外把钱夺走。她担心若始终无法脱身，自己的尸体最终会躺在塞纳河边的公共停尸房石板上，锈水龙头滴下的水珠会把她的妆冲花。她对结局描绘得如此怪诞而具体，使她的绝望听来既带有戏剧性，又切实深沉。她渴望的归宿并不奢华——不是财富或声名，而是在英格兰拥有一门自己的生意，并得到体面的安葬。然而，就连这点希望也仍遥不可及，因为她需要的钱可能转眼就会消失，快得如同它挣来的速度。

米莉也通过自己在贝拉心中的位置理解自身。她哀叹自己排在第五位，前面依次是贝拉那位神秘的监护人、她的农夫未婚夫、邓肯和冷冰冰的哈里·阿斯特利。她说，从小就祈祷能有一个朋友，可那些美丽而友善的人最终都离她而去，什么也没给她留下。贝拉反驳说，没有哪个神会恨她，并叫她不要去想象中的猫头鹰，而要记住两人相亲相爱的拥抱；她承诺自己永远会怀着爱意记得米莉。米莉最后提出的问题既实际又带着希望——贝拉挣的钱够不够买一张返回苏格兰的三等车票？即使身处悲伤之中，她仍回到金钱这个问题上，因为金钱支配着她的生意，也支配着她想要的未来。