哈里·阿斯特利

哈里·阿斯特利是一名英格兰商人、鳏夫，也是一位辩才出众的谈话者。他在一艘俄罗斯船上与贝拉·巴克斯特相遇，强有力地挑战了她对人类进步的希望。他认为残酷已深植于社会生活之中，随后提出以婚姻和影响力来对抗这种残酷；贝拉既拒绝他的悲观主义，也拒绝他为解决问题而附加的私人交易。他的经历体现了两者之间的张力——一方面是对世界的阴暗描述，另一方面则是他真诚、尽管带有家长主义色彩的尝试，想让善行切实可行。

身份与登场

哈里·阿斯特利在贝拉乘船旅行期间进入她的叙述。贝拉习惯邀请会说英语的乘客到她的桌旁，当她认出他是从敖德萨上船的两名乘客之一时，便兴奋起来；另一位乘客是美国医生胡克医生。阿斯特利自称是洛维尔公司的董事会成员。他的出现让贝拉此前对《笨拙》杂志中那些衣着讲究的英格兰人物的好奇，有了一个活生生的对象——他乘坐一辆由三匹飞奔的马拉着的马车抵达，戴着光亮的高顶礼帽，穿着整洁的常礼服，在她看来几乎滑稽地像个英格兰人。

贝拉与阿斯特利的直接交谈之外，人们也记得他。一名曾与贝拉交谈过的俄罗斯男子因为阿斯特利而对英格兰人抱有敬意，使阿斯特利成为他谈论民族性格时的个人参照。这段经历让阿斯特利在自己的论点充分显露之前便已声名在外——他的行为显然给人留下了印象，即使对方是个陌生人，其观点也受到俄罗斯文学、自由以及自身不幸经历的影响。

论点与政治观点

阿斯特利与贝拉最重要的几次交锋，始于对世界如何运转的争论。他告诉贝拉，他所说的残酷现实是统计学层面的，属于政治经济学，而非宗教信仰。他的看法是，健康强壮者靠践踏无助者来保住自己的地位，因此，对弱者的残酷行径必将持续下去。贝拉不接受由此得出的一切只能听之任之的结论——她认为，如果这种描述属实，人们就必须停止如此生活。

这场分歧并非简单的犬儒主义者与乐观主义者之争。阿斯特利性情冷静淡然，而他先前与胡克医生的敌对关系，也影响了他展现自我的方式——他承认，自己称这种立场为一种信仰时是在开玩笑，并解释说，他是想惹恼那位美国医生，因为胡克医生的热情洋溢也让他心烦。胡克医生伸手时，阿斯特利与他握手。贝拉欢迎他们突然变得友好，却怀疑他们瞒着她什么，于是提议到甲板上散步。阿斯特利的冷淡与他愿意结束争吵、而非让争执延续的能力，同时存在。

从亚历山大到直布罗陀的航程中，他对贝拉的挑战变得更加持续。贝拉说，几周来的思索让她近乎发疯，与阿斯特利辩论是她唯一的慰藉。他推荐托马斯·马尔萨斯的《人口原理論》、查尔斯·达尔文的《物種起源》，以及温伍德·里德的《人類殉道史》，称这些书都支持他对世界的看法。贝拉说这些书令她头疼；它们的重要之处，与其说是说服了她，不如说是为她提供了艰难的思想对手，让她得以借此检验自己拒绝绝望的立场。

贝拉与求婚

阿斯特利得知贝拉与邓肯·韦德伯恩的处境后，他的论点便有了切身意义。贝拉正给他的手换药时，阿斯特利告诉她，他的妻子一年前去世了，并问她在法律上是否已与韦德伯恩结婚。贝拉回答说，他猜得真准。随后，他请她叫自己哈里；这一小小的转变让谈话从正式讨论转向亲密交流，尽管他的问题也暴露出贝拉所声称的婚姻关系有多不稳固。

贝拉因世间的苦难而哭泣，并问自己能做什么之后，阿斯特利带她来到船头。他望着船尾的尾流在月光下的波浪间向后滑去，将她对不幸者的同情解释为一种本能，只是没有找到恰当的对象。他提出的解决办法是婚姻与子女。他向她提供自己的乡间庄园、农场和整个村庄，作为她施展影响力的天地——她可以照料他的孩子，不让他们上公立学校，敦促他改善排水设施，并降低村里的租金。他将这番提议说成是在污秽世界里，让一位聪明女子过得幸福并行善的机会。

贝拉因不爱他而拒绝。她看出了这项提议的巧妙，却拒绝接受其中的条件，并形容它是在诱使一个女人过一种彻头彻尾自私的生活。阿斯特利没有试图辩说服她。相反，他请她握一会儿自己的手。他所提议的改革依赖他的资源和她的劳动，而贝拉的回应清楚表明，一种对社会有益的安排无法取代爱情，也无法解决她自己究竟想要什么的问题。

告别与叙事作用

阿斯特利后来描述了自己敬仰的女性——她勇敢而善良，慷慨对待每个阶级、每个国家的不幸者，甚至也慷慨对待冷漠、富有而自私的人。贝拉被这番描述打动。在一间忙碌的餐厅里，她叫他站起来；他立刻照做，挺直身子，像个士兵。她用自己的双臂把他的手臂缚在身体两侧，吻他直到他颤抖，然后道别，匆匆上楼去找疲惫不堪的韦德伯恩。

这次相遇并未改变贝拉的拒绝。她指出，这是阿斯特利从她那里得到的唯一一个吻，并坚称不会让那些只会说话的人困住自己。她的告别既保留了两人之间吸引力的力量，也守住了她设下的界限——即使对方提供财产、权力和一套社会改良方案，她也不会嫁给自己不爱的人。因此，阿斯特利的作用不只是求婚者或悲观主义的代言人。他为贝拉的同情心提供了一种具体的政治选择，但他的提议也暴露了这种选择的局限——它假定一个女人的人生可以通过另一个人的庄园、子女和计划来安排。