戈德温·拜什·巴克斯特

戈德温·拜什·巴克斯特是一位研究助理，他异于常人的外貌和私下进行的实验令周围的医学界不安，而他对医学界对待贫困病患的方式提出批评，则揭示了科学权威与人道关怀之间的冲突。作为杰出外科医生科林·巴克斯特爵士之子，他既没有继承父亲的外貌，也没有走上常规的医学职业道路。相反，他在机构边缘工作——在同事面前羞怯，专心投入研究，也愿意介入正式医学忽视的病例。

身份与背景

戈德温是科林·巴克斯特爵士的独子，后者是首位获维多利亚女王授予爵士头衔的医生。父亲的画像挂在约翰·亨特画像旁边的考场里，但父子二人的相似之处寥寥无几——科林爵士以刮净胡须、面容瘦削著称，而戈德温宽大的脸庞和壮实、四肢粗短的身躯使他显得像个侏儒。关于他身世的流言称，科林爵士年老时与一名家仆生下了他。有关戈德温母亲的说法彼此矛盾，且明确无法确定——有人说她被关进了疯人院；另一些人则声称她在科林爵士家中做沉默寡言的仆人。较为确切的是，科林爵士给了儿子自己的姓氏、私人教育和一笔小小的财产。

戈德温穿着昂贵且精心剪裁的衣服，衣着经过挑选，尽可能让他异于常人的身形显得合乎常规。这番努力与他那张焦虑、近乎婴儿般的脸形成对比——充满期待的眼睛、朝天鼻、悲哀的嘴，以及横在眉间的三道深而固定的皱纹。他粗硬的棕发早晨会整齐地抹上发油、分好发缝，但随着时间推移，便翘成凌乱的发束。这些细节令他的外貌仿佛抗拒衣着的光鲜，也正如他的工作生涯抗拒医学职业整齐划一的期待。

工作与职业边缘处境

在解剖室里，戈德温拆掉一扇柜门，在角落放置工作台，为自己开辟了一个私人工作空间。他在那里制备并检查切片，迅速做下笔记。他有时会离开这个独处的工作站，去取用装着脑组织的消毒液槽里的东西，之后则避开擦身而过的人。他的体格使他格外惹眼，但他的羞怯又令他尽量不引人注意。

除医院工作外，他曾是一名出色的学生。他怪异的外貌和声音吓到了病人，也冒犯了职员，因此没有毕业。相反，他留在那里担任研究助理。他的研究方向鲜为人知，也鲜有人感兴趣；机构之所以容忍他的独立行事，部分是因为他定期缴费、不太造成麻烦，而且有一位名声显赫的父亲。许多人认为他只是个科学业余爱好者。然而，他也在一家附属于东区铸铁厂的诊所无偿提供帮助，治疗烧伤和脊柱骨折，技艺相当出色。因此，他的职业边缘处境具有两面性——他被排除在常规临床晋升之外，但他的工作惠及了传统医学服务不周的病人。

医学原则与阶级冲突

戈德温不认同仅凭解剖就能教会医生如何照料活人。在他看来，专注于病理解剖会使医生把生命视为本质上已经死亡之物的躁动，并认为病人的心智和生活无关紧要。他把这种做法比作试图通过剥去伦勃朗画作的清漆、刮掉颜料、溶解底料并分开画布纤维来学习肖像画。这一比喻强调，不能把身体还原为各个部分，以此理解一个活生生的病人。

他的批评也针对医疗照护中的阶级结构。他把公立医院描述为医生通过在穷人身上行医、从富人那里赚钱的地方，并认为这解释了穷人为何惧怕和憎恨医院，而富裕病人则安排私下手术或在家接受治疗。他将这种制度与科林爵士的行医方式相对照——冬天在家族的城镇宅邸、夏天在乡间宅邸做手术；当医院当局忽视或谴责无菌方法时，则煮沸器械并对手术室消毒。戈德温回忆说，外科医生隐瞒了受污染器械和沾血外衣造成的死亡，而伊格纳兹·塞麦尔维斯则因试图公开这一危险而陷入绝望，最终自杀。他说，科林爵士把自己的非正统发现秘而不宣。阿奇博尔德·麦坎德利斯反驳说，此后医院已有改进，因此分歧并未得到解决，仍然存在——戈德温的说法谴责了制度实践，而麦坎德利斯则坚持强调历史变化。

实验与伦理克制

戈德温的实验能力在莫普西和弗洛普西这两只兔子身上显现出来。在他让它们入睡之前，它们是普通而满足的动物。醒来后，它们的黑白毛色界限分明，身体构造彼此相反，性征也出现混合或改变。检查时可以看到，它们的身体上留有细小的隆起，一只在收窄之处，另一只则在扩张之处。这些变化精确而对称，令它们看起来像艺术品，而非自然变异，但戈德温并未将实验描绘成毫无瑕疵的胜利——他称之为不体面的做法，并说兔子如今对繁殖不再感兴趣，而它们从前曾乐在其中。他打算第二天让它们完全恢复到实验前的状态。

这项实验也促使戈德温讲述自己的技术还能够完成什么。他说，自己可以把富人的病心脏换成从穷人身上取来的健康心脏，从而赚上一大笔钱。他随即否定了这种可能性——他已经有足够的钱，而且认为以这种方式诱惑百万富翁并不厚道。这个假设带有黑色幽默，却也具体呈现了他的伦理立场。他反对的并不是自己缺乏动手的能力；而是医疗力量一旦与财富和不平等相结合，就可能把弱势者的身体变成特权阶层的工具。

贝拉·巴克斯特与叙述的限度

戈德温与贝拉·巴克斯特的关联，是通过对她身体的寻获和检验进入叙述的。乔治·格迪斯在格拉斯哥人道协会工作，住在格拉斯哥绿地上一所免租的房子里，负责从克莱德河中打捞人员，并尽可能设法救活他们。若打捞上来的人无法救活，又无人认领，其遗体便可能被送往解剖室和实验室；戈德温说，他曾安排过这类遗体转送。

戈德温与阿奇博尔德·麦坎德利斯争吵之后，有人请他检验那具被称为贝拉·巴克斯特的遗体。格迪斯曾看见一名年轻女子爬上他家附近的吊桥护栏，随后跃入水中；她呼出空气，而非吸入空气，且未能活着浮出水面。一条手提网袋的带子系在她腕上，袋内装着石块。她穿着时髦的衣服，口袋却是空的；在可能缝有富裕女子姓名或姓名首字母的衣服里衬和内衣上，还整齐地剪出了小孔。戈德温发现，遗体仍有余温，女子已经怀孕，手上也留有婚戒和订婚戒指被摘除后留下的凹痕。他把这些情况作为线索交给麦坎德利斯解读，但这段叙述并未解释贝拉经历的每个细节，也未完整说明戈德温后来与她建立关联的方式。

人际关系与叙事作用

戈德温与阿奇博尔德·麦坎德利斯的关系由信息披露和意见分歧塑造。他向麦坎德利斯讲述自己的医学原则、父亲的行医方式以及贝拉遗体周围的情况，请他根据证据推理，而不是只接受结论。后来，在一场争吵之后，戈德温在一封信上署名，称自己是麦坎德利斯诚挚悔过的朋友。当麦坎德利斯匆忙赶到公园环路，询问贝拉出了什么事时，戈德温告诉他，贝拉在楼上，没有生病，而且很快乐。他劝麦坎德利斯保持冷静，先听完事情的来龙去脉，再试图改变她的想法；同时，他给麦坎德利斯的是蔬菜汁，而不是波特酒。

因此，戈德温既是解释的来源，也是信息的保管者——他分享引人注目的证据，却有时把决定性的叙述留待日后兑现自己讲完整个故事的承诺。他兼具克制、技术上的大胆、社会批判和个人歉意，因此很难被简单归为仁慈的科学天才或令人不安的实验者。他对兔子的处置揭示了他所看到的干预代价；他对医院的批评指出了塑造医疗实践的不平等；而他对贝拉遗体的叙述，则让其研究的后果无法与身份、同意和照护等问题分开。