贝拉·巴克斯特

贝拉·巴克斯特最初以一名无法通过普通记忆找回过去的女性形象出现。证据最终将她与维多利亚·哈特斯利这个名字以及一场溺水事件联系起来，而戈德温·巴克斯特对她被创造出来的叙述，则为她的大脑提供了另一段令人震惊的经历。两种叙述都没有将她简化为被动的谜团——她追问自己的来历，检验别人给出的解释，并最终坚持认为，无法自由选择的人生不值得拥有。

身份与起源

按照戈德温·巴克斯特的说法，后来被称为贝拉·巴克斯特的身体，是一名年轻女子故意投水自尽后从克莱德河中打捞上来的。她爬上圣安德鲁吊桥的桥栏，排空肺里的空气后跃入水中，并把装满石块的钱袋系在手腕上。她的衣着时髦而不张扬，但衣物内衬上可能缝有姓名或首字母的地方都被剪开了。她的结婚戒指和订婚戒指都已摘下，而她身体的姿势显露出她近期曾怀孕。戈德温认为，这些细节表明她有意让自己消失；也许是情人抛弃了她，或是她被困在一段憎恶的婚姻中。

戈德温将这场死亡置于更广泛的社会与医疗疏忽背景中。作为受召前来检验尸体的医生，他曾见过因贫困而投水自尽的年轻女性，也见过患有严重畸形、无法存活的婴儿。他描述的格拉斯哥，是一个许多父母连为夭折孩子办葬礼都负担不起的地方。多年来，他一直计划将一具被遗弃的身体与一个被遗弃的大脑结合起来，创造新的生命；他说自己在贝拉身上实现了这个计划。这一行为使她的起源与医疗权力和社会遗弃的问题密不可分；然而，由此诞生的活生生的人，最终远不止是对那项实验的解释。

找回的过去与相互竞争的叙述

贝拉试图了解自己的经历时，遇到的却是记忆本该存在之处的一片空白。在布宜诺斯艾利斯，她想去探望父母的坟墓，却得知墓园已坍塌进峡谷，遗骸也化作了尘土。戈德温转而带她去一所房子，说她曾与父母在那里生活。布满尘土的庭院、开裂的水箱、藤蔓和瘦弱的鸡，促使她凝视并竭力回想，但她无法记起这个地方。年迈的看守称她为贝拉小姐，而戈德温的询问表明，她的父母曾是四处迁徙的移民。他们漂泊不定的生活为她提供了一段可能的家族史，却没有恢复她个人的过去。

奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军现身后，这种不确定性便公之于众。他声称贝拉是自己的合法妻子，原名维多利亚·布莱辛顿，出生时名叫维多利亚·哈特斯利。他指称布莱登·哈特斯利是她的父亲。布莱登认出她是自己的女儿，但贝拉饶有兴趣地看着这两名男子，却一个也认不出来。阿奇博尔德·麦坎德利斯理解了这场会面隐含的惊人错位——贝拉眼前的第一个丈夫，是她大脑的父亲，也是她身体的丈夫；她眼前的父亲，则是她大脑的祖父，也是她身体的父亲。这一揭示将她与一段旧日婚姻和家庭联系起来，同时也证实，这些关系无法带回记忆，无法让她真正拥有这些过往。

相互竞争的叙述也影响着别人试图如何定义她。一名律师在谴责中将她描绘成“白色恶魔”，一个反复毁掉男人的女人，并指控戈德温操纵她。这些夸张的指控，既不能等同于贝拉本人的陈述，也不同于后来形成的医疗报告；它们揭示了围绕她展开的诠释之争——男人们把她的性自主和不同寻常的出身，转化为支持各自偏好叙事的证据。

学习、判断与工作

一系列世界旅行期间撰写的医疗报告称，尽管贝拉因颅骨受伤而失忆，也失去了未出生的孩子，她仍然神志健全、身体强壮、性情开朗，而且独立性极强。报告称，她对随戈德温来到身边之前的生活毫无记忆，但她的平衡能力、感官辨别力、回忆能力、直觉和逻辑能力都异常敏锐。1880至1881年冬天，她学习阅读时，对同义词、谐音和头韵的喜爱有时近乎回声言语。医生们对这种语言强度的意义看法不一——让-马丁·沙尔科教授认为，童年记忆的丧失或许增强了她的智力，因为她得以在长到能思考事物时重新学习；其他专家则预期，随着她积累更多记忆，这种语言习惯会逐渐减弱。报告称，情况确实如此。

贝拉对戈德温所提出的上帝观念的叙述，展现了她正在发展的心智如何运用自己所学。她将上帝理解为万物的名称，从日常物品到梦境、动物、思想和身体活动，无所不包；她尤其重视运动，因为运动不断创造新事物。她举的例子从死狗变成蛆虫和雏菊，到各种配料变成饼干，以及生殖细胞发育成婴儿，范围广泛。这一宽广观念旁边，却是对人类社会相当受保护、与现实隔绝的看法——她相信历史上的残酷都属于过去，认定穷人也许只是懒惰，还设想自己已故的父母一定年事已高。别人告诉她，她曾失去一个孩子，但她相信自己的小女儿安然无恙，因为戈德温照料生病的动物，必定也会照料一个走失的孩子。随着她接触外部世界，她对运动的广阔理解与对苦难的不完整认识之间的鸿沟，愈发难以维持。

在亚历山大，她的转变并非通过抽象论证实现，而是由亲眼所见促成。在一家旅馆的阳台上，她看见一群几乎赤身露体的人，多数是儿童，聚拢起来争抢富裕食客抛出的硬币；随后，手持鞭子的男人将人群驱散，食客们则发笑或视而不见。一个瘦弱的独眼女孩抱着一名双目失明的婴儿。贝拉穿过空地，试图把钱给女孩，却在做到之前被人抢走了钱包。她拥抱女孩和婴儿，挣扎着穿过人群返回。这次经历打破了她先前的想法——残酷与贫困都已安全地留在过去。她也因此切身感受到一种恐惧——别人告诉她自己失去的那个孩子，或许就在眼前这些脆弱的儿童之中。

婚姻、旅行与认知

贝拉与他人的关系，揭示了周围的人对她抱有怎样不同的期待。在格拉斯哥，阿奇博尔德·麦坎德利斯向她求婚时，她正全神贯注于父母的谜团，以及自己在他们旅行期间究竟做了什么。她把求婚当作转移话题，而不是对自己问题的回答。后来，在直布罗陀，她与邓肯·韦德伯恩商量出售他持有的苏格兰寡妇与孤儿保险公司股份，因为两人需要钱。他们在阿拉米达花园散步时，一名衣着体面的女子认出贝拉是布莱辛顿将军的妻子。贝拉回答说，自己不和韦德伯恩在一起时，人们通常都叫她贝拉·巴克斯特。陌生女子说出的名字并没有让她熟悉起那个从前的身份；这反而表明，别人多么容易把认出一个人误当成了解一个人。

贝拉回到格拉斯哥后，她从前的身份与如今的自己之间的差异，在那些自称有权支配她的男人面前接受了检验。奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军称她为自己的妻子，布莱登则伸手要把她当作女儿，但两人都无法让她恢复记忆。布莱登后来承认，他曾将她送走，因为他无法忍受女人生育的想法。尽管他曾叫她回到丈夫身边，他却坦言自己只是想让她离开视线。贝拉承认，是奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军把她赶出家门；她也承认，多莉·珀金斯在两人分离一事中起了作用。这番揭露说明，她离开婚姻的道路受到其他人的过失影响，但并没有让她重新受制于他们。

1884年1月10日，阿奇博尔德·麦坎德利斯与贝拉·巴克斯特凭特别许可，在公园环路18号签署民事婚姻契约。两人都与证人戈德温·巴克斯特和伊什贝尔·丁威迪住在该处。贝拉以巴罗尼教区未婚女子的身份签名。同年4月16日，戈德温在同一地址因癫痫发作去世，发作被归因于遗传性神经、呼吸和消化功能障碍。他将全部遗产留给麦坎德利斯夫妇。1886年9月2日，以贝拉·巴克斯特之名结婚的女子，以维多利亚·麦坎德利斯之名进入索菲亚·杰克斯-布莱克女子医学院就读。改名并未抹去她早先的人生；这一变化记录了她以婚姻关系所赋予的身份开始医学学习。

选择与叙事意义

贝拉回到公园环路18号时，阿奇博尔德和戈德温都在那里。她的脸比以前消瘦，皱纹也更多，但她认得这所房子，并注意到旅行外套上的珍珠。她发现彩球糖保存在带盖的水晶花瓶里，便拿了一颗，宣称那是自己承诺的信物，然后开口要吃的。她的归来将旅行经历带回家中，但那里的物件并没有简单地让她恢复成从前的自己——补过的外套和保存完好的糖果，标示出一个如今可以由她亲自审视的家。

在围绕她身份展开的对峙中，贝拉感谢布莱登赋予她生命，同时指出，他没有承受生育的身体代价。她感谢奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军将她从父亲身边解脱出来，并把她赶出自己的家；也感谢戈德温修复她的身体，给她一个并非牢笼的家。她选择与戈德温留在一起，并将阿奇博尔德描述为自己的伴侣——他与她分享爱意，同时让她每天都能自由工作。她最后的决定，并不是重新找回别人声称她曾经是的那个女人，而是对自己如今想要的人生作出的判断。

贝拉的经历通过一系列无法拼合成单一、毫无矛盾的生平记录呈现出来——医生讲述她故意溺水以及通过实验创造新生命的经过；她自己则不确定地寻找记忆；此外还有医疗报告、律师充满敌意的臆说，以及记录她结婚和后来入学的文件。这些出入使身份成为身体经历与当下选择共同构成的问题。贝拉仍与那个名叫维多利亚·哈特斯利的女人有所关联，但她无法记起那段过去，并不意味着她失去了判断那些援引这段过去之人的能力。她最重要的成就，是让未来而不是找回的名字，成为她身份的立足之处。