欧亚混血身份

欧亚混血身份并非对无名叙述者一种尘埃落定的描述，而是一种反复由他人界定的处境——人们通过辱骂、殖民时代的称谓、学术理论，以及对谁属于此地的日常判断来定义他。他的越南母亲和外国父亲使陌生人一眼便将他视作多个社会中的局外人，而他自己的叙述则抗拒强加于他的整齐分类。附着在他身上的称谓不断变化，揭示混合血统如何成为一种社会分类，也揭示这种分类几乎不能保证他得到接纳。

名称、血统与世袭排斥

从童年起，陌生人和熟人就用“私生子”称呼无名叙述者，还朝他吐口水，以此提醒他注意自己的出身。这种辱骂延续至成年——就连在再教育营里照看他的娃娃脸警卫也这样叫他。再教育营指挥官的手下同样毫不避讳地对他使用这个称呼。比起遭受辱骂，他更惊讶的是自己仍会因此感到痛苦；这说明重复发生的虐待虽能使人习以为常，却无法消除其造成的伤害。

这些称谓因使用者不同而变化。法国人把混血者称为欧亚混血者或梅蒂斯；美国人则使用“美亚混血者”一词，叙述者认为这个词并不适用于自己。他将这种命名方式追溯至帝国接触——英国在印度的统治催生了“欧亚混血者”这一类别，而美国在太平洋地区的军事存在，则催生了“美亚混血者”一词，用来指美国军人与当地女性所生的孩子。在越南，委婉说法“生命的尘埃”，以及更为技术性的法律称谓——“非婚生子女”和“私生子”——以不同语体描述同一种脆弱处境。他的母亲称他为她的爱情结晶。相比之下，他的父亲从未给他任何称呼。这一连串称谓从公开辱骂转向官僚分类，再转向私人的爱意，但没有一种能弥补叙述者所缺失的父亲认可。

东西方练习

在西方学院，无名叙述者于东方研究系遇到一种较为文雅的分类方式。年迈的系主任邀请他讨论越南文化和语言，随后通过东方与西方之间那套熟悉的对立来解读他的血统。在一次谈话中，系主任把文化混杂比作扼杀本土植物的外来杂草，并暗示叙述者自身的经历正说明了这种危险。他的话把叙述者当作阐释理论的例子，而不是当作自己身份的权威。

系主任把这种理论变成一项作业——叙述者必须将一张纸对折，一边标上“东方”，另一边标上“西方”，再把自己的特质分别列在两个标题之下。系主任称这项练习对有东方血统的学生有帮助，并援引吉卜林对东方与西方的划分。叙述者起初怀疑这是不是愚人节玩笑，但系主任是认真的。当叙述者问，如果自己是欧亚混血者而不是美亚混血者，这会不会有所不同，系主任回答说不会。这一回答抹去了叙述者试图澄清的区别——在系主任看来，对混合血统作出更精确的描述，并不能动摇既有框架。这一事件表明，看似体恤地邀请一个人描述自我，仍可能预先规定理解其身份的条件。

难民生活与归属的条件

在美国，无名叙述者的混合身份与越南难民岌岌可危的处境交织在一起。他从前的教授艾弗里·赖特·哈默帮助他离开营地，为他安排了东方研究系的文书工作，还向以前的教师筹集钱款。这些支持支付了他前往洛杉矶的旅费，也帮助他开始独立生活；但同时，这也使难民安置所包含的依赖关系显露出来——离开营地需要担保人，而难民的前途取决于能否找到愿意保证给予支持的人或组织。

叙述者描绘了一个因官僚决定而分散到全国各地的社群。有些难民举家出行，有些独自前往；有些人与亲属分离，许多人则被送到远离故乡温暖气候的地方。他们交换目的地信息，并借助非正式的难民网络，打听哪里能找到工作、福利和同乡。小群体聚集在地下室、教堂和后院，试图在支离破碎的地理环境中重建社群。食物让这种距离变得真切——华人市场能买到食材，但做出的饭菜缺少富国岛鱼露那般的多样与复杂。这个不尽如人意的替代品令人想起故乡，同时也证实过去无法原样重现。

叙述者与邦共同居住的公寓，让这种未安定的归属感具体呈现出来。邦曾因军事技能受到器重，如今却在教堂做兼职清洁工，领取福利，大部分时间沉浸在悲痛之中。叙述者描述这一处境时，并未把接受援助简单地视为失败的标志——邦认为，为一场由美国决定的战争服役，理应得到比一枚勋章更多的认可。另有一次，肥胖少校解释说，自己在加油站工作赚取现金，妻子则在血汗工厂缝纫。护士询问要给双胞胎取什么美国名字时，少校惊慌失措，于是孩子被取名为“菠菜”和“西兰花”。这些细节展现了难民如何通过工作、公共援助、家庭生活，乃至取名来协商融入，却并未暗示任何一种适应方式能够保证他们获得接纳。

种族认可与同化的局限

无名叙述者有一份文书工作、驾驶执照、社会保障卡和外籍居民许可证，但这些证件并不能阻止别人把他视为外国人。当维奥莱特在《Hamlet》战争片导演家中接待他时，她粗鲁的态度让他怀疑原因是否在于自己的种族。他也质疑自己的判断，但这次遭遇再次唤起更广泛的不确定感——当一个人的外貌引发相反判断时，流利无误的英语和官方证件能否使他被视为归属其中的人？这一场景并未将维奥莱特的动机确立为事实；其力量在于，叙述者意识到，即便多年求学和适应之后，种族误认仍然可能发生。

与索菲娅·森和留美记者桑尼的一段谈话，揭示了这种不确定性背后不平等的标准。索菲娅指出，白人只会说几句亚洲语言就可能受到赞赏，而亚洲人除非英语近乎完美，否则就可能遭到嘲笑。叙述者补充说，流利的英语能赢得美国人的信任，因为这会让他们把说话者想象成自己人。这番交谈将语言与获取机会联系起来，也将它与表演联系起来——同化或许能让移民更容易被接受，却无法改变那些把亚洲人视为永远的外国人的成见。因此，他的混合身份并未处于不同类别之间某个稳固的中间位置，而是不断受到掌控认可权的人重新评估，从系主任的学术练习，到对言语和外貌的日常标准，无不如此。

叙事意义

叙述者的叙述将混合血统呈现为一种切身经历的社会处境，而不是两种文化的整齐融合。“欧亚混血者”和“美亚混血者”这两种类别承载着殖民主义和军事存在的历史，系主任的东西方框架则把这些历史化作简化的对立。与这两者相对，叙述者呈现了具体的矛盾——母亲对他的亲昵称呼与父亲的沉默、他精通英语却遭人怀疑、他持有官方证件却仍被视为外国人。他的身份既不会因自我描述而得到解决，也不会因同化而消失。他不断需要解释、纠正并解读别人如何看待自己，这种反复本身就是叙事所记录的处境的一部分。