越南难民与流亡状态

越南难民与流亡状态在小说中既是政治断裂，也是持续存在的处境——曾经是一个国家公民的人沦为流离失所的受援者，散居美国各地，并不确定归返是否仍有可能。这段经历并非从逃离到安全的一条划一途径，而是包含丧亲之痛、由国家管理的安置、危险的工作、社群分离、临时拼凑的文化生活，以及流亡无法解决的政治信念。

从公民到难民

抵达关岛后，无名叙述者帮忙把杜克放上担架，起初不忍心将孩子放在停机坪上。医护人员用白床单盖住杜克和林，把母子二人带走，邦则悲痛欲绝，哭个不停。这个家庭失去的不只是家园，还有未来——邦陷入木僵状态，无名叙述者则为自己的教子哀悼；他曾觉得，这孩子最有可能成为自己的儿子。死亡让流离失所首先成为亲密而切身的肉体经验，而后才成为政策或身份问题。

撤离者看着直升机将人从西贡运上航空母舰的影像；第二天，共产党军队在总统府升起南方民族解放阵线的旗帜。在难民营房里，决定性的变化通过一件日常小事到来——归还食堂托盘。无名叙述者明白，难民不再是一个主权国家的成年公民，而是暂时受到美国军方保护的无国籍者。南越将军身穿制服，在帐篷间走动，试图鼓舞士气，但平民以沉默回应，接着有人用拖鞋袭击他。他的军衔曾是权威的标志，如今却标示出前政权与同样失去国家的人们之间的距离。

营地、担保与不安定的定居生活

林和杜克合葬后，邦纵身跳进他们敞开的坟墓，质问为何死去的不是自己。无名叙述者爬进去安抚他，随后帮忙把土覆在棺木上。在关岛，悲痛发生在数千人的集体哀悼之中；难民们此起彼伏的哭嚎，使营地仿佛成了一整个国家的葬礼。后来，他们被转送到彭德尔顿营，营房取代了阿桑营的帐篷。无名叙述者讽刺地把改善的设施看作美国梦最初的一笔红利；与此同时，营地也像新兵训练营，为学习美国生活的艰辛做准备。

重新安置取决于担保人，而非共同的目的地。无名叙述者通过哈默教授获得支持；哈默教授为他在东方学系找到一份文书工作，并为他搬到洛杉矶筹款。有了这笔钱，他支付了巴士车票、几晚汽车旅馆的费用、唐人街附近一套公寓的押金，以及一辆二手的一九六四年福特汽车。之后，他为邦寻找担保人，最后通过一间临街教会找到一位担保人。到了九月，两人重聚在一间小公寓里；邦夜间做清洁工，赚取现金，同时领取福利。无名叙述者没有把这项援助描写成单纯的依赖，而是视为一种苦涩而务实的补偿——邦曾在一场由美国决定的战争中作战，如今他的军事技能在民间就业市场毫无用武之地。

其他流亡者也处于类似的受限境地。肥胖少校在蒙特利公园的一家加油站当服务员，领取现金，以便继续符合领取福利的资格；他的妻子在血汗工厂缝纫，他们的双胞胎则取了美国名字“菠菜”和“西兰花”。滑稽的取名掩盖着严肃的愿望——孩子们能成长得足够强壮，去适应一个父亲认为冷酷无情的国家。前一种地位与眼下工作的反差在整个社群中反复出现——军阶、职业经验或家庭责任，都不能保证他们在新国家获得安稳生活。

分散的侨民社群

离开营地后的第一年里，无名叙述者写信给曼在巴黎的姑妈，表面上如此，信中则使用事先约定的话题和隐形墨水向曼传递消息。在那个阶段，他报告说，流亡的士兵无力发动反击，因此情报虽有用，却不需要保密。这些通信显示，流亡延伸到了国界之外——普通信件成为美国、巴黎与越南之间的沟通渠道，尽管距离和秘密政治活动左右着哪些话能够公开说出。

难民们因行政决定而四散各地。有些人单独抵达，有些人全家同行，还有些人在家庭成员被拆散后才抵达。许多人被送往自己陌生的州，并按自己的英语发音来念那些州名。离开营地之前，他们互相交换地址和电话号码，建立非正式的联络网，以打听哪里有工作、福利较好、种族歧视较少，或是有越南邻居。无名叙述者想象着，如果他们能够留在一起，本可以建成怎样的社群——一个自给自足的社区，涵盖各种行业、职业、宗教、地域和政治立场。然而，他们最终被分散，一座集体的小西贡就此被官僚命令扼杀。

分散并未抹去社交生活。小群体会在地下室、教堂、后院和海滩聚会，带来食品杂货，而不是在小吃摊付钱买食物。依赖中国市场改变了熟悉的菜肴；没有合适的鱼露，就连食物也成了对家乡不完美的回忆。在拥挤的房间里，难民们交换各种故事，内容从遭剥削、家庭离散、自杀和暴力，到奖学金、新工作和意外的成功。一位滞留的电影明星，在蒂皮·海德伦回应她绝望的求助并把她接到好莱坞后，才终于得到帮助。这些故事让失落与希望不断流传，却无法使故事所唤起的国家重现。社群紧抓着国家尚未消亡的信念不放，尽管流亡使这一信念愈发难以维系。

时间、归返与大海

一座雕刻成越南形状的硬木时钟，为流离失所的处境提供了醒目的意象。时针在南方转动，表盘上的数字则环绕着西贡排列。这件物品把故土变成一只时钟——对与故土分离的人来说，归返的距离是有限的，但弥合这段距离所需的岁月却可能无穷无尽。何时能够回去的问题，变得比他们与家乡相隔的里程更能界定他们。无名叙述者指出时钟显示的时间不对，这句话带着纠正错误的玩笑意味，也传达出一种迷失方向的感觉——旧有的生活尺度已不再适用。

小说的最后一幕让无名叙述者和邦回到西贡，他们准备再次乘船离开。他们计划与逃亡船只的领航水手一家乘巴士前往城南一座村庄，再乘小舢板渡河，登上一艘载有约一百五十人的渔船。此次离开是秘密进行的，且充满人身危险——大多数乘客预计要挤进一间原本只能容纳少数人的船舱，那里空气稀薄，能否活下来也毫无保障。藏在无名叙述者背包里的黄金将用来支付船费；他们还带着一份密码和供词手稿，并称之为他们试图为自己发声、反抗他人对他们的代言。难民的航程并未被描写成已经完成的获救，而是在压迫与不确定的处境下押上的一场赌注。

“船民”这个称呼令即将启程的一行人感到不安，因为它仿佛把他们贬成供人类学研究的奇观，仿佛他们是从海里现身的原始民族。他们拒绝让怜悯成为描述自身生活的定义，却也没有声称苦难使他们不再可能对其他不受欢迎的人置之不理。他们最后对生存的坚持，并未抹去塑造其流亡经历的失落与政治矛盾，而是与之并存。活下去的承诺为这种处境留下了未解的结尾——流离失所依然危险，但它没有熄灭团结之情，也没有熄灭对未来的追寻。