越南船民危机

小说中的越南船民危机并非一次孤立的渡海，而是一连串被迫离乡、分散安置，以及对故乡怀有未了眷恋的过程。难民逃离一个国家，一名妇女这样说，过去外国人迫害并羞辱他们，如今做这些事的却是他们自己的人；到了美国，他们又遭遇官僚主导的分散安置、贫困，以及一种把他们归入所谓原始类别的公众身份。无名叙述者从招募难民担任电影临时演员，到准备乘船逃离越南的经历，使这场危机既成为一种政治现实，也成为对谁有权讲述危机的考验。

逃离与称谓

无名叙述者在参与《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的工作时接触到这场危机。他造访巴丹难民营后回到工作岗位；那里有数千人逃离了故土。他情绪低落地返回后，招募了一百名越南临时演员。这些人饥饿到不愿讨价还价，接受了每天一美元的规定工资。他们毫无议价能力，使一笔普通的雇佣交易成为他们被迫离乡的处境证据。

一名难民中的律师向无名叙述者讲述了共产党获胜后越南的黯淡生活——她说，从前外国人迫害并羞辱民众，如今做这些事的却是他们自己的人。她冷冷地暗示，这或许也算一种进步；这句话令他不安。难民逃离的并非仅仅是一场遥远的战争或一个过去的政权；他们的证词表明，在新的秩序下，危险与羞辱仍是持续存在的处境。

“船民”这个称呼令无名叙述者感到不安，因为它让流离失所的越南人听起来像一个异国情调、已经消失的部族，而不是拥有自身历史与政治诉求的人。后来，他意识到这个名称带有居高临下的人类学色彩。然而，难民的逃离也被描述为一种判断——有些人似乎以离开来投票反对革命。无名叙述者起初无法判断战后迫害的报道究竟属实还是宣传。南越将军提供的报纸标题描述了溺亡、劫掠、强奸和可能发生的食人行为，并声称驶往香港、印度尼西亚、马来西亚和菲律宾的船只中，只有一半能成功渡海。在给曼的密信中，无名叙述者询问这些说法是否属实。他的疑虑并未抵消难民的证词，而是揭示了报道、政治主张与冒着生命危险出海的人们之间的距离。

在美国的分散安置与定居

难民抵达美国后，危机仍在延续。无名叙述者讲述西贡陷落后第一年的情况时说，没有担保人保证新来者不会依赖福利制度，谁也无法离开营地。没有资助者的人便写信给以前的雇主、军事顾问、恋人、教会，甚至只有一面之缘的熟人。家庭有时被拆散，人们被送往一些连他们都难以念出名字的州。他们在离营前交换地址，并依靠难民间的非正式消息网打听哪里能找到工作、福利，以及种族主义相对较少的地方。

无名叙述者设想，如果难民获准留在一起，他们本可以组成一个自给自足的共同体，囊括原有社会中各种职业、信仰、政治立场与社会类型。然而，官僚主导的分散安置使这个集体定居点无法形成。人们在地下室、教堂、后院和海滩上重建规模较小的人际网络，聚在一起吃饭，并打听分散各地的同胞消息。他们努力重现熟悉的饭菜，却不得不依赖中国市场；鱼露的缺失尤其鲜明地表明，记忆中的故乡无法在流亡中原样重现。

担保让无名叙述者和邦获得了不同却都不稳固的立足点。无名叙述者以前的老师哈默教授为他提供担保，在东方研究系替他找了一份文书工作，还筹款支付他乘巴士前往洛杉矶的费用、汽车旅馆的住宿费、唐人街附近公寓的押金，以及一辆二手福特车的费用。之后，无名叙述者走访各教会，为邦寻找担保人。永恒先知教会同意担保，两人于九月在公寓重聚，过着体面而贫困的生活。

他们的新生活显示，难民的劳动价值被贬得多么低。邦夜间在教会当清洁工，领取现金，同时接受福利；他认定，与一枚勋章相比，福利是对他服兵役更好的回报。他会跳伞、能背负沉重装备长途行军、枪法准确，也能忍受惩罚，但这些本领在一个用不着它们的劳动力市场上毫无优势。肥胖少校从前是国家警察特别支部的分析员，如今在蒙特利公园当加油站员工，也领现金，以便符合领取福利的资格；他的妻子则在血汗工厂工作。他们的经历表明，重新安置不只是换个住址——军衔与专长让位于低薪工作、依赖福利，以及勉强维持生计的处境。

共同体、记忆与公共再现

分散各地的难民试图通过彼此寻访来抵抗这种离散。他们的非正式网络传递关于工作、税务、福利、种族主义，以及哪里有更多人分享相同饮食与习俗的实用信息。这些网络也传递苦难故事，而且往往是辗转听来的。无名叙述者讲述了几则传闻——莫德斯托的一群人被农场主变成奴工；一名年轻女子前往斯波坎与美国军人恋人结婚后，却被卖进妓院；一名鳏夫在明尼苏达州的冬天冻死；一名前游骑兵杀死妻儿后又自杀。这些故事让分散各地的共同体共享关于成员可能遭遇什么的知识，尽管这种知识令人痛苦。

难民也被塑造成服务于他人目的的形象。无名叙述者招募他们担任电影临时演员，而南越将军提供的报纸标题则把他们的苦难描绘成论证共产党统治的证据。他写给姑妈的信既包含公开可见的叙述，也包含以密码表达的问题，反映出能够公开说出的内容与仍不确定的事情之间的分裂。因此，这场危机不仅涉及身体上的流离失所，也涉及对再现权的争夺——难民既是自身证词中的主体，也是政治宣传中的人物，还是电影制作中不具名的身影。

一座越南形状的硬木时钟浓缩了流亡者对时间的感受。表盘将西贡置于中心，指针以南方为枢轴。无名叙述者指出，衡量流离失所的不仅是与失去的国家相隔多远，还有距离归返尚有多少年这一未知数。流离失所者反复追问的是——他们何时才能回家。这座时钟让问题变得具体可见——故土作为记忆中的物件留存下来，归返却仍悬置在时间之中。

成为船民

小说结尾时，无名叙述者与邦准备加入他们自己也要踏上的出海逃亡潮。临行前，船费已用藏在无名叙述者背包里的黄金付清，背包中还放着一份密码和他们正在撰写的手稿。计划中的路线先是乘巴士前往西贡以南的一个村庄，再乘摆渡人的小船前往一个小村落，领航水手的家人将在那里与他们会合。随后，一艘原本供一百五十人乘坐的渔船将载着一行人驶向前途未卜的海上航程。大多数人将挤在一间原本容纳不了这么多人的船舱里，那里没有通风口缓解热浪与压迫感。无名叙述者明白，能否活下来远无保证。

最后的逆转在于无名叙述者身份处境的变化。他最初以电影工作人员的身份接触难民，招募走投无路的人做一天工换取报酬；如今，他和邦正准备成为其中一员。他们带着手稿与密码，借此保存证词，并代表自己发声，以抗衡那些要替他们发言的人。他们的离开并未解答伴随危机而来的政治问题——无名叙述者仍在思索，革命夺取政权后会发生什么，以及一个争取独立的运动为何会剥夺他人的自由。然而，迫害与幻灭都未能熄灭他的革命希望。临行之际，无名叙述者与同伴仍怀抱活下去的希望，本书以他们的宣言作结：“我们会活下去！”