好莱坞战争叙事中的越南人失语与边缘化

好莱坞战争叙事中越南人的失语与边缘化，是《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的核心矛盾。这部以越南为背景的好莱坞电影，主要将越南人呈现为受害者、敌人或背景劳工。无名叙述者质疑电影拒绝让他们说出可理解的话语，并争取到几项修改，但这些改变并未撼动电影支配性的故事框架——美国士兵采取行动、营救并复仇，而越南角色则被迫受苦，以此为美国的暴力辩护。从有台词的角色和每日工资，到壮观的毁灭场面，制作中的种种细节都表明，对一个民族再现方式的控制，伴随着对生产资料的控制。

剧本及其排除

无名叙述者的异议始于剧本。他指出，剧本最重要的特效，是讲述一个关于越南的故事，却不给任何一个越南角色一句可理解的台词。舞台指示把村民简化成有声无言的存在，仿佛他们的语言只能以模糊不清的噪声得到承认。无名叙述者敦促电影导演（《Hamlet》战争片导演）让越南角色说话，甚至提议让他们说带浓重口音的英语，使美国观众能够听懂他们的声音。他还质疑绿扁帽部队的故事中为何没有女性；这似乎把爱情与死亡仅仅留给了美国士兵。

电影导演（《Hamlet》战争片导演）没有回应再现方式的问题，而是援引自己的权威——无名叙述者从未拍过电影，应该先拍一两部再回来。无名叙述者关于命名的论点使分歧更加尖锐。他指出，把所有高地少数民族都称为“山地人”，就像把所有美洲原住民族群统称为“印第安人”；布鲁族、侬族和岱族并非可以互换的群体。电影导演（《Hamlet》战争片导演）的回应是，没人关心。在这番交锋中，电影的简化并非源于知识上的偶然缺漏，而是基于一种选择——美国观众不需要更具体的信息。

无名叙述者此前与维奥莱特打交道的经历，加深了他的愤怒。尽管他持有美国证件、英语流利，维奥莱特仍把他当作外国人。他从这种误认中看到了好莱坞更普遍的习惯——人们并非按照亚洲人的本来面貌看待他们，而是透过熟悉的漫画式形象和银幕类型来理解他们。因此，他对《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的批评，既涉及谁有权发言，也涉及谁被预设为可见。即使无名叙述者能够以顾问身份进入会议室，他的权威依然是有条件的；电影导演（《Hamlet》战争片导演）可以把他的专业知识变成笑料，再把他打发走。

改动及其局限

无名叙述者的批评确实促成了修改。电影加入了三个有台词的越南角色——兄弟宾和丹尼男孩，以及他们的妹妹梅。宾被绿扁帽部队戏称为班尼，他憎恨越共首领金刚，热爱美国营救者，并担任他们的翻译。然而，他仍遭到酷刑并被杀害。梅爱上了杰伊·贝拉米，被越共首领金刚绑架并强暴，继而成为绿扁帽部队歼灭越共首领金刚部队的理由之一。丹尼男孩在暴力中幸存下来；在最后一个镜头中，他被直升机运走，前往圣路易斯，由杰伊·贝拉米的家庭收养。

电影为他们添加了台词，但越南角色的作用仍受到美国营救与复仇情节的严格支配。宾的翻译工作让他成为营救者的有用帮手；梅遭强暴为他们的报复提供理由；丹尼男孩的幸存最终意味着他离开故土，融入一个美国家庭。这些增补让越南角色更容易被理解，却没有赋予他们同等的权力来左右故事走向。无名叙述者的判断有所保留——这些改变总比什么都没有好，但电影仍不属于越南人。

这种局限在制作对暴力的呈现中显露出来。电影导演（《Hamlet》战争片导演）为梅遭强暴的情节辩护，称其可以震撼观众，并坚持认为战争必须如此描绘；无名叙述者对此提出反对。这一场景也给受聘扮演越共的越南难民临时演员增添了负担。尽管他们自己曾是自由战士，大多数人还是抗拒这些角色；有些人被要求扮演折磨宾、强暴梅的男人。无名叙述者据理力争后，维奥莱特同意把他们的报酬加倍。金钱使他们愿意参与，却没有改变剧本把越南人的身体当作工具、用来强化美国观众情绪的做法。

临时演员、劳工与制造出来的暴力

无名叙述者在片场所做的工作既实际，也关乎诠释。他安排服装使用、供餐、每周支付工资，并分派临时演员的角色。大多数人每天拿到一美元。他们能扮演的角色再现了电影对越南人身份的不确定——平民可能是无辜者，也可能是越共，无论如何都可能被杀；越南共和国军士兵可能是朋友，也可能是敌人；游击队员在一种政治意义上被塑造成自由战士，在电影的框架中却是可恨的敌人。临时演员各自的经历，并不能使他们免于被塞进这些现成角色。

制作把这种分类转化成身体表演。在一个涉及宾和皮特·阿塔克斯的场景中，皮特·阿塔克斯落入竹尖陷阱，守军又弹药耗尽，随后两人被一支越共小队俘获。电影呈现了皮特·阿塔克斯遭受肢解，以及宾遭受水刑的场面。拍摄水刑镜头时，一名特技演员戴着呼吸管，临时演员则在周围模拟殴打和审讯。场面表面上的残酷经过精心设计，以供摄影机拍摄，但无名叙述者的叙述让这种设计所需的劳作难以被忽视——表演者汗流浃背、破口大骂，竭力维持暴力的表象。电影中的越南语尤其常以辱骂的形式出现，包括剧组学会重复的侮辱性话语；而可能承载更丰富思想的越南语则寥寥无几。

最后一场战斗把同样的逻辑从身体扩展到了景观。制作花了数周时间拍摄约十五分钟的银幕内容，其中包括直升机、枪声、爆炸、罐装烟雾，以及菲律宾空军的F-5战机空袭。越共首领金刚的巢穴和村庄的布景都是为摧毁而建。由于剧本要求数百名敌人死亡，而制作方只有约一百名临时演员，许多表演者在银幕上反复死去。拍摄最后几天，一小群人重新扮演死去的越南人，化上妆、戴上假伤口，在黎明时分被召回各自的位置。电影奇观依赖于这样的呈现——越南人是一个可以被杀死、重新布置，再次杀死的群体。

谁掌控影像

无名叙述者逐渐明白，自己的影响力让他成了一个故事的真实感顾问，却无法掌控这个故事。他改动了部分剧本，并帮助创作有台词的角色，但没能让电影偏离原有轨道。他的任务是在电影杀死背景中的人物之前，通过服装、方言和语言等细节，把他们塑造得真实。这些细节可以准确，而组织整个故事的情感与思想仍然是虚假的。表面真实与意义掌控权之间的差异，成了这部作品制作过程中的根本不平等。

在电影高潮的毁灭场面中，电影导演（《Hamlet》战争片导演）把电影制作描绘成一场战争，并声称这件艺术作品会比它所描绘的战争更长久。无名叙述者看出了这一说法中的傲慢——电影把自身的永存看得比被它挪用其历史的死者更重要。临时演员如同他们所扮演的死者，无法掌控自己被再现的方式。他们的工资微薄，银幕角色没有姓名，但他们的劳作对于一个意义归强势创作者所有的故事而言不可或缺。

无名叙述者把制作与再现作类比，所指十分具体——拥有生产资料的人，也拥有再现手段。因此，他自身的处境具有双重性。他可以让一些越南语词句被听见，也能提高服装或口音的准确性；然而，这些贡献也可能让电影的推进更加顺畅，并为电影的歪曲增添可信度。他取得的小小胜利并不能证明再现方式已经得到纠正，反而揭示了包容是多么容易被吸收进边缘化被描绘者的机制之中。

完成的电影及其余波

在最后一个镜头中，丹尼男孩乘坐休伊直升机升上空中，飞越满目疮痍的故土，前往一个想象中的美国未来。无名叙述者承认电影导演（《Hamlet》战争片导演）的技术才能，也承认这部电影制造美与恐怖的力量，但这种承认伴随着他参与制作它所带来的羞耻。他也为越南临时演员感到骄傲，他们为旨在剥夺其复杂性的角色带来了尊严。他们的表演并不等同于对电影的掌控，却仍是在一部把他们限制于狭窄角色的制作中，一种劳动和存在。

片尾字幕和片场历史把批评延伸到银幕内容之外。越南表演者被列在一些简化的角色名目之下，如绝望的村民、死去的女孩、跛脚男孩、悲伤的难民和哭泣的寡妇；与此同时，电影繁复的特效和美国主角占据了奇观的中心。制作方把人当作电影素材的做法，在墓地被准备摧毁时变得最为刺眼——电影对奇观的贪求延伸到了祖先记忆之地。到最后，《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本并未克服越南人的失语，而是把这种失语变成自身形式的一部分。无名叙述者的有限干预之所以重要，正是因为它揭示了把一句话放进画面，与掌控画面本身之间的差别。