Bon的战后创伤与自毁倾向

邦的战后创伤与自我毁灭式的绝望，源于丧亲之痛、军事失败以及他坚信幸存已剥夺了自己曾经拥有的身份，这几者之间的冲突。他自愿参加一场危险的远征，并非因为指望能够回来，而是因为平民生活令他感到空虚，家人的离去也已与他对自己的评判密不可分。他与无名叙述者的交谈，既显露出这种绝望的力量，也显露出仍将两人联结在一起的情谊。

失去与流离失所

当无名叙述者询问这些男人的妻儿后来怎么样时，邦的同伴讲述了岘港陷落期间与家人分离的经历。饱经风霜的上尉说，他的妻儿没能逃出来；据他所知，越共因为他们与他有亲属关系，便把他们送去清理沼泽地。他设想着去把他们接回来，而不是只等待他们获释。冷漠寡言的中尉除了说自己的家人已经死了，没有提供任何其他说法。邦的悲痛属于这群流离失所的男人，但他较少公开流露——除了无名叙述者，他几乎不对任何人谈起自己的妻子林和孩子德。

一个与拉娜共度的夜晚打破了这种沉默。她和邦回忆西贡及那里的歌曲时，问起他的妻儿。邦回答说他们已经死了，泪水顺着他的脸颊流下。令无名叙述者吃惊的不只是这番披露，还有它发生的场合——一场关于音乐与记忆的交谈，就像流亡者的谈话常常发生的那样，转向了西贡陷落以及那些被留在身后的人的命运。拉娜拥抱邦，把他的头按在自己的脸颊上。无名叙述者的注意力从对她的爱慕转向对两人的深切怜爱；邦的悲痛被他最亲密的朋友之外的人看见了，尽管邦似乎已被悲痛淹没。

远征作为求死之举

邦自愿参加前往泰国的侦察任务，与那些在无名叙述者看来危险地一心求死的人同行。在一棵橡树下、十英里徒步行军开始之前，无名叙述者警告邦，其他志愿者根本没打算回来，并称这次任务是自杀任务。邦回答：“人生就是一场自杀任务。”这句话不只是一个阴郁的玩笑——他拒绝接受这样的假设，即在流亡中活下去必然比冒着生命危险重返战斗更好。

无名叙述者追问他还能为了什么活下去。邦形容他们的公寓就像一间没有铁栏杆的牢房，并说这些男人已不再觉得自己像男人。他指责美国人先要求南越人按照美国人的方式作战，战败后又出手营救他们，却让他们失去男子气概、噤口无言。在他的叙述中，政治上的依附变成了身体上的羞辱——美国人割掉了他们的睾丸，割掉了他们的舌头。这一意象表达的是邦认为流亡使他们丧失了自主权和发言能力，并非字面上的伤害。

邦的愤怒也指向自己。无名叙述者辩称，邦必须撤退才能救家人，这并不意味着他不再是一个军人。邦拒绝接受这种安慰。他说，仍留在南越的人，无论死去还是被囚禁，至少知道自己是男人；而在美国，除了流亡者自己的妻儿和他们自己，没有人会怕他们。他讲述自己卖酒给流亡者时听到的那些故事，其中有人对家人大吼，有时甚至殴打家人，以此证明自己的男子气概。与这种扭曲的权力表现相对照，邦将男人定义为保护家人、并愿意为家人、国家和战友而死的人。他以这一标准评判自己，因为他活了下来，却眼看着家人死去。

与无名叙述者争论

无名叙述者试图把手放在邦的肩上安慰他，称他的撤退是求生之举，而非怯懦。邦耸肩甩开了他的手。无名叙述者以前从未听邦如此直白地谈起自己的痛苦；邦拒绝安慰，也清楚显露出两人理解上的隔阂——无名叙述者把生存视为一种责任，并问邦是否应该等待日后出现一支真正有胜算的部队；邦却认为，等待不过是继续留在一种毫无目标的生活中的又一个借口。

邦斥责大多数志愿者只是在虚张声势。他说，南越将军征求志愿者，结果只有三个人报名；其他人说起话来像军人，却躲在自己也怨恨自己曾经藏身其中的家人背后。无名叙述者说他愤世嫉俗，并问他究竟为了什么去死。邦反问：“我之所以赴死，是因为我生活的这个世界不值得我为之赴死！”他补充说，如果有值得为之赴死的东西，一个人便有了活下去的理由。无名叙述者无言以对。这番交谈刻意让邦的动机保持双重意味——他把死亡说成对无法忍受的世界的回应，但为某种目标而战的可能性，也为他提供了活下去的理由。

关切、罪疚与重返战斗

邦的绝望并未抹去他关心无名叙述者的能力。无名叙述者刺杀留美记者桑尼的次日早晨，邦把南越将军提供的苏格兰威士忌递给他，并告诉他，发生的一切是不得不做的事，而他们必须带着此事活下去。他劝无名叙述者喝酒，并说回到战场会让他在泰国感觉好些。这番劝告把战斗当作罪疚的疗法，也呼应了邦自己的信念——危险能为活下去提供理由。然而，无名叙述者即使回到拉娜身边，也无法忘记那场杀戮。

离开安排得很仓促。无名叙述者和邦一同回去，因为他相信是自己把邦带进了这种处境，因此必须设法把他带出来，尽管他并没有救邦的计划。桑尼死后两天，无名叙述者、邦、饱经风霜的上尉和冷漠寡言的中尉一同离开美国。由此，邦走向战斗有了双重含义——他是在陪伴朋友，也是在重新踏上那条他曾说可能会让自己送命的道路。

意义

邦的战后绝望，体现为一场关于何谓男子气概，以及军事失败之后生存意味着什么的冲突。他谴责流亡者对军人身份空洞的表演，却又寻求重返战争，因为在那里，勇气、忠诚与牺牲或许能够再次得到认可。他对林和德的悲痛加深了这种矛盾——他说男人应该保护家人，却又以自己活了下来、家人却死去这一事实来衡量自己。无名叙述者试图安慰邦，之后又承担起保护他的责任；两人的友谊因此成为对抗邦孤立处境的力量，但无论情谊还是新的任务，都无法消解这份悲痛。远征给了邦目标，却不保证他能够恢复；它之所以吸引他，恰恰在于它可能会让他付出生命。