越南战争中的战时状态

越南战争中的战时状态不只是战斗——它还表现为政府的崩溃、平民和士兵的危险迁徙、撤离名额的分配，以及在官方权力之下惯常施行的暴力。在无名叙述者的叙述中，四月将南越政权推向终结，却没有带来一场干净利落的和平过渡。前线的撤退蔓延进住宅、办公室、街道和审讯室；与此同时，无名叙述者对敌对双方人们的同情，也使敌人与盟友之间任何简单的划分变得复杂。

前线崩溃与平民付出的代价

眼前的危机始于三月北部前线的崩溃。南越将军此前是个雷厉风行的人，对塑造了其观念的法国和美国体制深信不疑；如今却彻夜难眠，找不到解决办法。他接连拿着报告来找无名叙述者——邦美蜀遭到洗劫，奉命撤退的是守卫高地的部队，岘港和芽庄也已陷落。这些报告不仅仅是在描述军事挫败。它们记述了军民试图乘船和驳船逃离，成千上万的人在逃亡途中丧生。

无名叙述者暗中为曼拍下这些报告。他们的信息对革命事业至关重要，但无名叙述者的反应并非只有政治考量。沿海受难的人们令他动容；他想象已故的母亲也在那些从未被问过是否愿意打仗的穷人之中。他还想起，平民被弃置不顾，因口渴和暴露在外而死，遭到抢劫，甚至被自己的士兵强奸。因此，这场崩溃揭示了军事决策与被迫承担其后果的民众之间的距离。

政权对美国的依赖，也是这场瓦解的一部分。南越军拥有美国提供的武器、飞机和坦克，但美国拒绝了他们要求更多资金以购买弹药、燃料和备件的请求。无名叙述者描绘了这样一幅景象——装备虽已送来，维持其运转所需的资源却付之阙如。这使援助看起来与其说是保护，不如说是一种会在最需要时被撤回的依赖。南越将军日渐消退的信心，既反映了这种物资上的失灵，也反映了领土的丧失。

撤离与不断缩小的选择空间

随着城市局势日益恶化，离开成了一个受限于运力、必须艰难筛选的问题。克劳德告诉南越将军，他只有一架飞机，应该知足；其他将军设法带走的也只有直系家属。南越将军的幕僚不可能只凭亲属关系就把所有人都救走，无名叙述者也明白，人们会设法把有钱行贿的亲属塞进名单。危机使亲缘、金钱和权力关系变成了决定性的资源。

南越将军把撤离名单交给无名叙述者拟定。无名叙述者夜里一边听美国广播服务，一边处理名单。每划掉一个名字，他都觉得像是判了一个人死刑。此前的一件事让这种压力更为沉重——一名共产党特工被抓时，身上带着一份列有国家警察特别支部人员姓名的名单。无名叙述者曾暗中把名单的消息传给曼，但他的警告没能及时送达那名特工。如今，他必须决定自己这边的人中谁能离开，同时记得同一套监视机制此前已经让其他人陷入险境。

最后一天的早晨，无名叙述者私下召来五名选中的军官，告诉他们当晚就会离开。他们的提问揭示了名单排除在外的人——父母、姻亲、兄弟姐妹、侄子侄女、外甥外甥女、管家、保姆，以及财物。一名上尉威胁说，如果无名叙述者不替他找到更多座位，他就自杀；无名叙述者把自己的左轮手枪递给他，那名上尉便打消了念头。这番交涉冷酷而务实——在撤离的条件下，军衔和个人的绝望都无法变出更多空间。外面，敌军炮火点燃了龙平弹药库。无名叙述者喝光抽屉里剩下的威士忌，冒着暴风雨开车送南越将军回家，又收拾好一个帆布背包，里面装着衣服、照片、一台相机和一本书。他们或许可以希望即将到来的季风能拖慢推进的师，但无名叙述者对此并不抱有信心。

分裂又联结战争的见证者

无名叙述者所处的分裂位置，塑造了他理解周围人们的方式。在一处啤酒花园里，他与曼、邦以及命运与自己不同的士兵一起唱《Yesterday》。他知道南越的城市即将陷落，也知道己方期待着解放；然而，他仍为那些可能被杀、受伤、囚禁、羞辱、遗弃或遗忘的士兵感到难过。这一刻并未抹去政治分歧，却让他看见分歧双方共有的脆弱，即使城市的未来正将这些一起歌唱的人们分隔开来。

战争暴力也出现在一个电影片场——难民和昔日的自由战士在一场戏中扮演越共审讯者，戏里涉及宾和皮特·阿塔克斯中士。这个场景的安排很重要——这些暴力是在电影中重现，并非发生在演员身上的真实事件。然而，无名叙述者描述了临时演员如何在模拟水刑时即兴施虐，以及演出一场殴打在体力上有多么吃力。他们的表演把残暴转化为面向观众制作的再现；而无名叙述者对审讯的了解，则使这个场景与真实胁迫产生了令人不安的贴近。电影中的暴力表演与战时制度施行的暴力并不相同，但这段叙述让人难以将前者视为与后者毫无关联。

审讯、记忆与制度暴力

无名叙述者后来回忆起越南共和国国家警察如何对待一名共产党特工，这展现了南越政权内部的胁迫。在克劳德称作“电影院”的房间里，肥胖少校主持一场审讯；三名警察当着无名叙述者的面性侵这名遭南越警察侵害的女情报员。她曾试图吞下一份列有警察姓名的名单；无名叙述者认出自己也在名单上，也认出她是曼的信使。他要求单独与她待一会儿，却没有制止这场侵害。肥胖少校和克劳德都在场，两人都没有干预。

无名叙述者记得这名女情报员的反抗、她的沉默，以及警察离开后她精疲力竭、一动不动的样子。随后，暴力又以汽水瓶羞辱她。在这段叙述中，这并未被说成一种正当的审讯手段——无名叙述者指出，眼前发生的是惩罚；而房间的官方用途和权力链条都没能保护这名囚犯。多年后，在再教育营受审时，这段记忆再次浮现。无名叙述者先想起那个房间是电影院，随后重构了外国人不在场时那里发生的事情。房间的公开说法与其审讯用途之间的落差，成了他试图回想、也被迫回想的战时记录的一部分。

后果与战时状态的意义

这些事件使战时状态的影响延续深远。军事失败带来逃亡和匮乏；匮乏又使撤离变成一份必须由无名叙述者拟定的名单；国家机构则继续对已经卷入政治冲突的人施加暴力。早在政权垮台之前，无名叙述者作为情报官员的身份就使他既是旁观者，也是参与者——他为曼拍摄报告，为南越将军效力，也记得自己未能保护被关押的共产党女特工。

这段叙述也拒绝用单一的情感来描述战争。无名叙述者可以把敌军的推进视为己方的解放，同时又为受其威胁的士兵和平民感到悲伤。他可以看出政权衰败的政治价值，同时仍会被受苦的人们打动。在这种分裂的视角中，战斗结束本身并不等同于和平。撤离、对审讯的回忆，以及后来被迫进行的回想都表明，战争仍通过流离失所、记忆和压力之下所作决定留下的未解后果延续下去。