Bon丧亲后的哀恸

邦的丧亲之痛贯穿了他从撤离西贡到成为难民、流亡异乡的经历。妻子林和儿子杜克在试图离开时遇害，邦因此承受着无法释怀的丧失——子弹来自何方无人知晓，而它可能来自友军也可能来自敌军，这种不确定性持续困扰着他。叙事呈现的并非某一刻的哀悼，而是一种持续的状态；无名叙述者在事发后不久、葬礼期间，以及此后努力让邦活下去并维持日常生活的过程中，都见证了这一状态。

撤离期间的死亡

南越将军走到飞机舷梯时，无名叙述者注意到林和杜克已经不在他身后。他们在跑道上中弹。邦跪在林身边，抱着她；无名叙述者看见杜克也中了弹。飞机即将起飞，附近枪声不断，无名叙述者便跑回他们身边。邦不肯回应登机的催促。无名叙述者把他从林身边拉开，将她抱上飞机；杜克则留在停机坪上。在这一幕中，撤离的紧迫性与邦无法离开家人的处境相互冲突。无名叙述者的行动让邦登上了飞机，却无法使他免于与垂死家人分离的经历。

抵达关岛后，无名叙述者把杜克放到担架上。医护人员准备将遗体送走时，他仍难以将孩子放下。他们把林从邦怀里抱走，用布盖住她和杜克，然后将两人放进救护车。无名叙述者哭了起来，邦哭得更加悲恸。叙事记录了两人不同的悲伤表达，却没有将任何一方的悲痛说得较轻——无名叙述者觉得，自己无法与邦一生压抑的泪水相比。前往阿桑营的途中，他们始终承受着这份丧失。

葬礼与无法释怀的归责

第二天，林和杜克下葬。他们的遗体在海军停尸房里过了一夜，官方将死因记录为一枚型号不明的子弹。这种官方层面的不确定性成了邦持久的折磨。他无法确定枪弹来自友军还是敌军；无论是哪一种可能，都让他无法将事件整理成一段能够理解的经过，始终无法从心中放下。

邦戴着一条白色丧巾，那是他撕床单做成的。杜克的小棺木被放到林的棺木上方，让母子二人同葬一墓。邦纵身跳进墓穴，痛哭失声。无名叙述者爬下去安抚他，帮他出来，然后两人用土掩埋棺木。南越将军、将军夫人和疲惫的神父默默注视着。葬礼让林和杜克得以同处一处安息，却没有向邦解释他们为何死去，也没有减轻他对他们为何偏偏成为牺牲者的疑问。无名叙述者称他们是无辜者，尤其是他的教子杜克；葬礼也清楚表明，无名叙述者的悲痛与邦的悲痛紧紧相连，而非彼此分离。

难民营中的悲痛

无名叙述者写信给一位他假装是自己姨妈的女性，信中说邦的状况不佳。夜里，邦在无名叙述者上方的铺位上辗转难眠，曼——他们的血盟兄弟——以及林和杜克的记忆不断浮现。无名叙述者描述说，死者与他和邦背负的罪疚相连，因为他们认为自己抛下了曼，也觉得自己与夺去林和杜克性命的流血事件脱不开关系。这段叙述将丧亲之痛与更广泛的战时责任负担联系起来，却没有暗示邦能够分辨或化解这些感受。

无名叙述者还描述了维持邦生活所需的实际照料。要不是无名叙述者把邦从铺位上拉起来，带他去食堂吃饭，邦就会挨饿；他们在那里与其他人坐在公用餐桌旁，吃着索然无味的食物。数千名难民共用没有隔间的淋浴设施，也与陌生人挤在拥挤的营房里。南越将军也经历着这些条件，无名叙述者则花了许多时间陪伴他和将军夫人。这些细节将邦个人的丧失置于难民营集体离散的处境之中——哀悼在共同承受的基本困苦中持续，而非发生在专为悲伤保留的庇护空间里。

邦躺在铺位上，陷入木僵状态；后来，他不记得当天下午和次日电视上播放的撤离影像。周围临时搭建的城市里，难民们哀号不止。电视对撤离的报道与邦无法记起自己看过这些画面的状态形成对照，凸显了普通的公共叙事几乎无法容纳他眼前的丧失。他的沉默与茫然并未被描述为复原；这正是无名叙述者必须照料他的状态。

生存与复原的限度

在美国，邦夜里在一座教堂兼职做清洁工。教堂以现金支付工钱，因此他也能领取福利；无名叙述者形容他并不怎么为此感到羞愧，却颇有理直气壮之感。邦的想法很实际——他曾为一场由美国决定的战争服役，却所得无几，因此认为福利比勋章更有价值。他过去的军事实力——跳伞、长途搬运沉重装备、精准射击和忍受惩罚——无法让他在平民生活中找到立足之地。叙事将这种落差描绘成他流亡处境的一部分，而非丧亲之痛的疗愈——要生存下去，他就必须接受工作和援助，尽管这个社会用不上曾定义他服役生涯的那些技能。

后来，无名叙述者说自己再次受困于处境，并看到另一个人也被困其中。他悲伤之中唯一的慰藉，是邦一年来第一次看起来快乐。这一短暂的变化之所以重要，正是因为叙事将它与一整年的明显痛苦相比较。这表明邦能够再次显露快乐，却不能证明他的悲痛已经结束，也不能证明丧失已经得到弥补。从头到尾，邦的丧亲之痛都与林和杜克死因的不确定性、难民经历，以及无名叙述者持续扮演的见证者与照料者角色密不可分。