莱斯特违背马吕斯嘱托后心怀愧疚
吸血鬼莱斯特莱斯特与马瑞斯的关系兼有依恋、教导与离别，并受到保密要求的影响。马瑞斯深爱莱斯特，希望他留下，却仍让他离开，去了解凡人的生活，并要求他隐瞒自己所见的一切。莱斯特离开时相信两人有可能重逢，但这个承诺始终没有成为现实——漫长的离别岁月里，情意留存在记忆之中，而莱斯特的愧疚使他无法寻求马瑞斯的帮助。
以教导为核心的告别
马瑞斯告诉莱斯特，他们只剩下两三夜可以相处。虽然他希望莱斯特留下，却坚持认为生活在别处——莱斯特必须前往路易斯安那州，陪伴父亲走完人生，并通过见证一个凡人衰老与死亡来学习。马瑞斯见过无数凡人经历这些变化；他强调，莱斯特却从未见过。因此，他们的分别并非拒绝，而是一堂刻意安排的课，马瑞斯试图让莱斯特获得不朽生活至今未曾给予他的体验。
马瑞斯决定离开，也有现实上的考量。他统治身边的人太久，引来了怀疑，而欧洲人正进入这一地区。他回忆说，凡人闯入庞贝挖掘，迫使他离开那里的藏身处；如今他需要一个更偏远的地方。他还说，如果原本打算留下，就不会带莱斯特来到这座岛。他们相处的时光从一开始便是暂时的，既受马瑞斯必须隐匿行踪的需要所限，也受他决意让莱斯特回到凡人世界的想法所限。
保密要求与信任的条件
莱斯特离开之前，马瑞斯以一条不容妥协的戒律为两人的关系划定了界限——莱斯特绝不能泄露必须被守护者的所在地、古老诸神的传说，或自己见过马瑞斯一事。这项禁令不仅禁止蓄意泄密。莱斯特甚至不得无意间引人找到马瑞斯或必须被守护者，也绝不能向别人说出马瑞斯的名字。保密并非他们关系中的枝节，而是马瑞斯允许莱斯特带着关于他隐秘生活的知识离开的前提。
莱斯特问，如果自己违背承诺会怎样，马瑞斯短暂地吃了一惊，随后坦率地回答说，他可以惩罚莱斯特。他描述自己掌握的力量，并警告说，他的报复不仅可能波及莱斯特，也可能波及莱斯特向其透露秘密的人。马瑞斯说，他曾毁灭知晓古老传说与自己名字的不朽者，而且不会放弃追寻他们。然而，他在提出警告的同时，也表达了希望莱斯特归来的愿望——他不想威胁莱斯特，却不会允许这些秘密泄露。他们的情意因此与真实的权力不对等并存；马瑞斯清楚说明后果，以此提出信任所必须满足的要求。
重逢的承诺
相处时光将尽时，马瑞斯问莱斯特，是否后悔自己从开罗被带到这座岛上。莱斯特回答说，他只后悔即将离开，并担心他们或许再也找不到彼此。马瑞斯承诺，时机合适时，他会找到莱斯特。他还说，莱斯特可以像从前那样呼唤他——如果时机合适，马瑞斯能够回应这样的呼唤，跨越原本无法逾越的距离。
莱斯特开始下行前，两人相拥告别。他没有回头，相信马瑞斯会明白。这个举动结束了他们共同生活的时光，却没有消除两人之间的分离——未来联系的承诺仍然存在，但它取决于时机，也取决于莱斯特后来无法发出的呼唤。因此，这场告别既带来安慰，也留下了这样的可能——这段关系或许只能凭借一份从未得到验证的保证延续。
分离、愧疚与未曾发出的呼唤
莱斯特后来表示，他再也没有见过马瑞斯。他还说，加布丽埃尔在开罗失踪，此后他认识的凡人或不朽者都没有再听到她的消息。离开马瑞斯的岛一百四十年后，莱斯特描述自己在二十世纪独自一人、疲惫不堪且身心重创，走到了为自己挖掘坟墓的地步。他已经度过了马瑞斯建议他体验的凡人一生，却没有把这段人生中的选择和错误归咎于马瑞斯。他们之间的距离成为莱斯特反思自身人生的一部分，并不能证明他已不再爱这位昔日导师。
遭到袭击、力量严重衰退后，莱斯特有好几年只猎食年纪很轻或体弱的人。他的苦难既影响身体状况，也损害推理能力；他觉得自己成了浪漫恶魔的堕落反面。在那段时期，他原本可以呼唤马瑞斯的承诺尤为重要，但莱斯特始终没有这样做。他说，自己宁愿忍受一个世纪的痛苦，也不愿请求马瑞斯赐予他具有疗愈作用的血液，因为他害怕马瑞斯会谴责自己的所作所为，甚至已经不再愿意接纳他。他也不知道该去哪里找加布丽埃尔；他相信，她的血或许能加快自己的康复。因此，他的沉默并不说明这段关系无足轻重，而是表明对评判的恐惧已彻底压过了马瑞斯先前会回应他的保证。
以缺席留存的关系
后来，莱斯特被关押在欧洲时，想知道马瑞斯身在何处，以及两人之间隔着多少国家、河流和山脉。他无法知道马瑞斯能否听见或看见自己正在遭遇的一切。两年后，莱斯特才恢复到足以登船前往路易斯安那州的程度；他仍然行动不便、遍体伤痕，也没有听到有关加布丽埃尔或马瑞斯的任何消息。他回到新奥尔良，最终在拉斐特公墓附近隐居。这些经历没有带来重逢，也没有证实马瑞斯如何看待他。莱斯特留下的，只有关于两人之间究竟隔着什么的疑问，以及一个他从未尝试验证的承诺所留下的记忆。
这段关系最核心的反讽在于，马瑞斯明确给了莱斯特联系自己的方法；然而，当莱斯特最需要帮助时，对遭受谴责的恐惧却让这条途径变得无法使用。这场告别把教导与失去交织在一起——马瑞斯让莱斯特去体验凡人的生活，因为他相信生活就在外面；莱斯特后来的叙述则揭示，孤独与愧疚能够使一段有承诺的联系也显得遥不可及。他们的关系留存在莱斯特的爱意、疑问与记忆之中，但现有记述止于此，再没有记载两人重逢。
