路易离开阿尔芒后使其孤独失落

在后来的叙述中，路易与阿尔芒的关系以长久共同生活、阿尔芒向莱斯特隐瞒路易仍然活着，以及路易最终离去为标志。这次分离让阿尔芒显得十分失落；莱斯特直到退隐且极度虚弱时才得知真相，因此这一揭示虽消除了一个疑问，却也揭开了另一重失去。

向莱斯特隐瞒的共同生活

阿尔芒在莱斯特衰弱时来找他，谈起路易，莱斯特这才意识到阿尔芒曾在巴黎对他撒谎。那些年里，路易一直和阿尔芒在一起。他并未如莱斯特所信的那样死去，而是在他们漫长的共同生活中一直留在阿尔芒身边。

这一揭示改变了路易失踪一事的意义。莱斯特曾以为路易已死，和克劳迪娅、尼基一同离去；然而路易活了下来，甚至还曾寻找莱斯特。这个迟来的真相，是阿尔芒在莱斯特难以清楚记起路易是否还活着时谈话透露的。宽慰与疑虑并存——莱斯特觉得路易还活着实在令人欣喜，却不确定自己是否能相信阿尔芒的话。

路易寻找莱斯特，随后离去

路易寻找莱斯特时来到老城，到了他们曾长期居住的联排住宅附近。他最终来到莱斯特暂住的房子，从窗外看见了他。莱斯特当时并不知道路易就在附近，而这次他未能认出的相遇，后来成了阿尔芒叙述的一部分。

路易没有继续和阿尔芒生活在一起。莱斯特记得阿尔芒告诉自己，路易要离开他；后来又有一番透露表明，路易已向西方远去。现有叙述没有交代他离开的具体缘由或目的地，只说明了方向，却清楚呈现其结果——路易的离去终结了他们的共同生活，也使阿尔芒失去了他。

分离后的阿尔芒

谈起路易离去时，阿尔芒的神态变了。他的声音显得空洞而干涩，尽管他将月光聚拢在身边，话语中仍带着一丝痛苦。莱斯特的回忆呈现出阿尔芒从容的神情与言谈中流露的荒凉之间的反差，但没有暗示这场分离已得到化解。

莱斯特的反应只在内心，没有说出口。他暗自觉得阿尔芒可怜，并想起一幅鲜明的景象——阿尔芒独自站在一间屋子里，屋顶漏水，将书籍浸得粘连成毁坏的块状。这是莱斯特眼中阿尔芒处境低落时的景象；它没有说明分离的缘由，却让这份失去有了孤独与疏于照料的背景。

这段关系在叙事中的意义

这一揭示将两种曾被莱斯特误认为死亡的缺席连在一起——他原以为路易已经死去，而阿尔芒后来则经历了被路易抛下。对莱斯特而言，得知路易活了下来令人欣喜，但这无法让他们恢复昔日的生活，也无法挽回路易向他隐瞒行踪的那些年。这一消息也重塑了阿尔芒的形象——他的谎言曾掩盖真相，但他也曾与路易共同生活，如今正承受路易离去之苦。

这段叙述是在莱斯特衰弱退隐时传到他耳中的，因此内容零碎，情绪起伏不定。他记得阿尔芒的话语与神态，怀疑路易是否真的还活着，随后又记住了路易已向西方离去这一事实。因此，这段关系的界定重点并非叙述其开端，而是共同生活的漫长岁月、路易仍然活着这一事实遭到隐瞒，以及最终使阿尔芒独自一人的分离。