马吕斯收留并转化阿尔芒，后遭其失去

阿尔芒与马瑞斯的关系改变了阿尔芒的一生，使他从受囚禁的处境走向一种由自己选择、但必须隐秘度日的吸血鬼生活。马瑞斯成为他的救助者、创造者、导师和挚爱的主人；马瑞斯被夺走后，这场失去使阿尔芒转向另一种吸血鬼秩序，而他们之间的纽带主要只在记忆与梦境中延续。

囚禁与救助

在威尼斯，阿尔芒长期遭受囚禁与剥削后，被带到马瑞斯面前。被领到这位身穿红天鹅绒的高个子陌生人面前时，他惊恐、疲惫，已不愿再开口。马瑞斯温和的态度，以及一大笔钱的交付，都表明阿尔芒正被卖掉；但这次相遇却出乎意料地走向另一方向——马瑞斯向他提出一种新的关系，阿尔芒接受了这名吸血鬼的初吻，将其视为摆脱自己所经历生活的解脱。这一幕既确立了两人关系中的不平等，也展现了它的情感力量——马瑞斯掌握着阿尔芒的命运，但阿尔芒却将这次相遇视为获救，并视为一段强烈依恋的开端。

马瑞斯给予阿尔芒的新生活，不只包括安全与关爱。在威尼斯的家中，阿尔芒接触到书籍、地图与雕像，并在耐心指导下开始学习绘画。一名学徒教他研磨颜料、用蛋黄调和颜料、涂抹蛋彩画颜料，并在脚手架上作画，身旁是一幅巨大的图像，上面画着太阳、云朵、面孔、手和天使的翅膀。主人只亲自执笔绘制最重要的部分。这些课程让阿尔芒融入一个井然有序的艺术实践世界，以专注与学徒生涯取代囚禁中的孤立。共同用餐以及马瑞斯在黄昏时归来，也让这座宅邸成为日常归属感的所在。

转化与誓言

当马瑞斯问阿尔芒是否愿意变得和他一样时，这段关系迎来了决定性的转变。阿尔芒回答愿意，随后向马瑞斯宣誓效忠，并立誓过上以恶人为食的秘密生活。这一决定使两人的依恋与阿尔芒的新本性密不可分——马瑞斯不只是救助他的人，也是他的创造者；阿尔芒的不朽身份取决于马瑞斯。马瑞斯借脚手架上方绘出的太阳来描述这场转变。他告诉阿尔芒，今后他再也看不到凡人的太阳，但会拥有数千个夜晚去追寻知识与光明。

这一承诺将艺术、秘密与不朽联系在一起。马瑞斯创作的画作，以及他教阿尔芒理解的绘画，为光留下了恒久的人世意象，而阿尔芒的未来则由黑夜定义。他的誓言不只是服从——他说，和马瑞斯在一起是他最大的愿望。然而，他们亲密关系的条件并不平等。马瑞斯是创造者与导师，而阿尔芒的忠诚受到这场转化的塑造；正是这场转化，将他的未来交到了马瑞斯手中。

分离与失去

其他吸血鬼发动袭击，打乱了两人的关系。袭击者逼近时，马瑞斯催促阿尔芒相信自己的力量，并呼唤他继续前进。阿尔芒被拦住，眼看主人遭到围攻；袭击最终以马瑞斯被火焰吞没告终。这场突如其来的分离彻底颠覆了马瑞斯许诺的未来。阿尔芒的新生活原本围绕主人的陪伴建立，而此刻，赋予这生活意义的人仿佛已经消失。

在此后的数月里，阿尔芒梦见马瑞斯幸存下来。一个梦境版本中，马瑞斯从屋顶坠入运河，最终抵达意大利北部山区中必须被守护者的圣所。梦境中的马瑞斯形象不断变化，时而美得光彩照人，时而伤重虚弱，恳求他人相助。这些变幻的景象保留了重逢的可能，同时迫使阿尔芒面对马瑞斯的脆弱与缺席。当阿尔芒在月亮、星辰与海洋映照下醒来时，他明白，希望、悲痛与喜悦都曾源自主人，而主人已经不在人世。因此，这些梦境既表明他不愿割舍这段纽带，也体现了他相信自己必须接受的失去有多么深重。

后续与意义

马瑞斯被认为已经死亡后，阿尔芒进入罗马巫团在地下墓穴中的藏身处，并臣服于其首领桑蒂诺。桑蒂诺讲述吸血鬼的历史，并阐述他们在黑死病时期所扮演的角色；这些内容为阿尔芒提供了一种新的集体身份，其基础是巫团的教义，而非马瑞斯的家宅与艺术教导。阿尔芒转而效忠，并未抹去早先的关系；这标志着他失去那位曾构筑其第一段吸血鬼生活的对象后，所面对的现实与精神后果。

很久以后，莱斯特就马瑞斯画作的下落质问阿尔芒，并问他在巫团成员烧毁那些画作后，怎么还能相信他们。这一质问揭示了马瑞斯耐心创作的世界与袭击后接纳阿尔芒的群体之间的裂痕。它也使画作不再只是两人关系的背景——画作承载着马瑞斯给予阿尔芒的教导、美与承诺，而画作遭毁则象征着这份传承的丧失。故事最终将这段关系定格在这一未解的对照之中——阿尔芒对创造者怀有深切的忠诚，将两人分开的暴力断裂，以及马瑞斯曾教他看见的一切在记忆中长存。