伦敦

伦敦是一座将威廉·莎士比亚从家人身边吸引走、并维系着他在别处建立起来的戏剧生活的城市。在小说中，它起初是一段以缺席衡量的距离——哈姆内特从未见过伦敦，而他的父亲在那里工作，远离家乡。透过书信、离别、回忆以及阿格妮丝最终的旅程，伦敦从一个遥不可及的名字，变成一个拥挤、动荡的工作与抵达之地。

遥远的城市与家庭的缺席

哈姆内特在空荡荡的房子里呼唤屋中人的时候，想到他的父亲在伦敦——那是一个从未去过那里的孩子无法企及的地方。伦敦还不是他能够想象的景致；那是父亲所在之处，因此也是家中突然空无一人的缘由之一。在获得具体的地貌细节之前，伦敦便有了情感分量——它标示出孩子眼前对家人的需要，与父亲忙碌其中的成人世界之间的分离。

威廉自己的行程为这段距离提供了实际的尺度。有人描述他离家有两天的骑程，经过主教门往河边去，寻找一种简单的铁板烤饼。他花钱谨慎，把挣来的钱带回家或寄回斯特拉特福，而不是随意挥霍。这些细节表明，伦敦既是工作的目的地，也是一个人买一件寻常小食都得权衡家人所需的地方。他在城中的行程伴随着日常工作与旅行的要求，并非逃离这些要求。

家人既透过威廉的缺席，也透过他的书信，接触到伦敦。他写起契约和漫长的工作日、观众不喜欢演出时便会朝台上扔腐烂物品，还写到一位竞争剧场的老板在新戏高潮时放出一袋老鼠。信里也提到背熟的台词、遗失的戏服、火灾、舞台坍塌、损坏或不见的道具，以及一辆马车车轮脱落、把货物倾倒在泥地里。伦敦与戏剧创作相连，但这些叙述传到家人耳中的工作，也暴露于混乱、开销和难以预料的公众反应之中。

这些信把这座城市置于一个广阔得多的劳作网络之中。威廉写到路途上难以下咽的食物和住宿、积蓄，以及他希望母亲在家处理的实际事务——去镇上找人谈谈他想买的土地，找一所待售房屋，或买下一块可以出租的田地。他也寄去问候，告诉家人自己有多么想念他们。因此，伦敦并非简单地与家乡对立。在那里所做的工作原本是为了养活斯特拉特福的家人，尽管它也使威廉无法陪伴家人。

这种依赖并不稳固。哈姆内特去世后，威廉担心自己若留在斯特拉特福，便会失去在伦敦建立的一切。他想象自己的戏剧公司陷入混乱、赔钱、无法为下一季排演新戏，或让另一个人的作品取代自己，登上演出单。他重返伦敦，是因为自己的职业地位十分脆弱——他告诉阿格妮丝，公司需要他，不能把新一季的筹备交给别人，竞争剧团也会巴不得他们失败。这座城市的戏剧生活提供了创作工作，却要求他不断到场，也始终伴随着被人取代的威胁。

作为目的地与想象中的危险之地的伦敦

出发之前，阿格妮丝透过威廉的描述和自己的想象来认识伦敦。一封谈到剧场所在位置的信说，剧场在肖迪奇，伊莉莎不得不把这个地名拼给她听。阿格妮丝把这个陌生词拆成“岸边”和“沟渠”，先想象一处长着芦苇、飞着鸟儿的泥泞河岸，随后又想到一条盛着污水的危险壕沟。这个名字似乎把美丽之地与危险之地连在了一起。她努力弄懂它时，伊莉莎继续读着威廉的叙述——一出讲述嫉妒的公爵和不忠儿子的戏。伦敦以语言、地理和戏剧消息的片段传到阿格妮丝耳中，每一片段都需要她去解读。

威廉离家时答应，只要可能，他就会在伦敦为他们三人找一间屋子，好让一家人再次住在一起。在驿站旁，阿格妮丝看见一块指向伦敦的里程碑，认出了上面的字母。路标让分离变得真切——威廉正沿着一条有明确标记的路离去，而他承诺在那里共筑的家却仍在未来。她陪着他时，想象他浑身湿透、靴子沾满泥泞地待在河上，随后不得不甩开这个景象，紧紧抓住他的手臂。伦敦及其水道对她而言仍大多陌生，通往那里的旅程笼罩在想象中的危险之中。

威廉的职业忧虑加深了这座城市与家乡之间的对照。哈姆内特去世后，尽管悲痛将他系于斯特拉特福，他仍无法留在那里。他告诉阿格妮丝，自己必须回伦敦，因为剧团需要他到场，而且必须筹备新一季。阿格妮丝一边听，一边把桶里的食物倒进猪槽，没有打断他。伦敦的召唤与家人眼前的悲痛相对——他重返伦敦是工作所需，却也再次拉开了夫妻之间的距离。

通往城中的道路

阿格妮丝终于决定独自前往伦敦，不带女儿们，也不带巴塞洛缪。她的姻亲担心她会在路上遭袭或丧命；朱迪思哭了，苏珊娜试图安慰她，约翰则提出反对。阿格妮丝在餐桌旁保持镇定。她的决心使伦敦不再只是威廉因工作和承诺而掌控的目的地，而成了她要亲自前往的地方。

这趟旅程让这个决定变得切身而艰难。阿格妮丝骑术娴熟，却不习惯骑马——飞驰而过的景色、身下动物的动作、皮鞍吱呀作响的声音，以及马鬃散出的尘土干燥气味，都让她不停计算还要走多少小时。巴塞洛缪听从一位羊商的建议，选择经牛津而行，认为这条路线更安全也更快。他们在暴风雨和冰雹中穿越奇尔特恩丘陵；在基德灵顿附近，他的马瘸了，于是换了一匹臀部窄窄的花斑母马，只要有鸟儿飞过路面，它便会受惊退缩。他们在牛津的一家客栈过夜，阿格妮丝几乎无法入睡，因为墙里有老鼠，还有别人的鼾声。

第三天早晨，阿格妮丝首先看见伦敦的烟雾——一块灰布铺展在一处洼地上。靠近时，他们听见钟声，闻到湿润的植物、动物、石灰，以及其他她辨认不出的气味。城市显现为一大片庞杂而破碎的景象，河流蜿蜒其间，云朵牵扯着从房屋升起的缕缕烟线。这第一眼所见取代了她想象中的岸边与沟渠，换成了真实的城市广袤景象，尽管这并未让此地变得熟悉或令人安心。

接近城市的路途继续经过有名的郊区和地标。他们经过谢泼德丛林，这名字让巴塞洛缪笑了起来，又经过肯辛顿的砾石坑和玛丽伯恩的河流。靠近泰伯恩的绞刑架时，巴塞洛缪向人打听去圣海伦堂区（主教门）的路；有几个人对他置之不理，一个赤着脚、脚掌皲裂的年轻人却笑了笑，溜进一道门里。这段路让旅人接触到一座城——城里的人未必会停下来帮助陌生人。

在霍尔本附近更狭窄、更昏暗的街道上，阿格妮丝被喧闹和恶臭压得喘不过气。商店、剧场、酒馆和挤满人的门口遍布街道。小贩兜售马铃薯、馅饼、坚硬的野苹果和栗子；人们彼此高声喊叫，孩子推着手推车，老人和妇女坐在一堆歪扭的胡萝卜、干果和面包之间。阿格妮丝还看见身体暴露与私生活溢入公共空间的情景——一对男女挤在两栋房屋之间的狭窄空隙里，还有一个男人在沟渠边方便。伦敦的规模与活力，与它带来的不适密不可分。曾经在书信中显得抽象、在想象中令人恐惧的城市，如今近在眼前，拥挤不堪，无法视而不见。