Agnes亲手为Hamnet净身并缝制裹尸布

《阿格妮丝亲手为哈姆内特净身并缝制裹尸布》讲述了阿格妮丝坚持亲自料理亡子的遗体，不让任何人代劳。瘟疫规定要求死者尽快下葬，她便将其他女人提出的帮助推迟到夜里，然后为哈姆内特净身，收起他生命留下的细小痕迹，再将白布缝合裹在他身上。这番劳作既是亲密的照料，也是一场煎熬——它让阿格妮丝有具体的事情可做，但每一次触碰都让她确认，自己熟悉的那个活着的孩子，与她必须为其准备下葬的遗体，已截然不同。

拒绝与等待

家里已经采取了预防瘟疫的措施。女人们烧掉了床褥和稻草，通风并清扫了房间，还把身体仍然虚弱的双胞胎朱迪思移到了楼上。一盆温水、几块布、一张白床单、结实的线和针都已备好。她们温和地告诉阿格妮丝，她们可以帮忙为他净身、裹尸，同时提醒她，镇上规定瘟疫死者必须在死去当天安葬。她没有回应；水盆在她身旁渐渐冷却，叠好的床单仍无人碰触。

巴塞洛缪轻声开口，提到哈姆内特的父亲可能还没收到消息，也会明白葬礼准备不能再等。阿格妮丝回答说，他们会等到第二天，并请巴塞洛缪把情况告诉当局。她要亲手为哈姆内特裹尸，不让任何人代劳。她的决定为最后一次私下照料留出了空间，但也与葬令的紧迫要求相冲突。她一直等到夜里，其他人都已离开，几乎人人都已上床睡觉。

等待并不意味着实际要求就此消失。镇上的法令仍然规定了必须采取的措施，而随着白昼流逝，哈姆内特的遗体也在发生变化。阿格妮丝知道，下葬不能无限期推迟。等待只是创造出一段短暂的间隙，让她可以选择如何着手料理遗体，不必有人旁观，也不必把这件事交给别人。

为哈姆内特净身并认出他

阿格妮丝先取来水，滴入几滴油；油没有融进去，而是在水面留下一圈圈金色痕迹。她打湿一块布，从哈姆内特的额头开始擦拭。他活着时，她曾试图把他的头发抚平，却总是徒劳；如今她试着打湿头发，它仍旧不肯服帖。她用手指梳理，发现里面缠着绒絮、一枚起绒草刺球和一片李树叶。她把这些残留之物放进一只小碟子里，接着拿起平日用来处理水果的刀，从他后脑勺剪下一绺头发。发梢被阳光晒浅，发根则近乎棕色。她把它放在收集的其他东西旁边。

眼前的遗体已不复原样。疾病使哈姆内特的皮肤发黄，骨骼凸显；他死后，身上的瘀斑还在扩散，直到后来才停止。嘴唇干燥紧闭，脸颊凹陷，眼睑变成了淡淡的灰紫色。阿格妮丝曾亲手合上他的眼睛，尽管触碰那双熟悉的眼睑几乎令她难以承受。叙述细述了死亡寻常而残酷的细节——她不得不找来两枚便士，分别放在他的两只眼睛上，才能让眼皮保持闭合。净身无法改变已经发生的事，而她对他身体每一处的关注，也让这种无能为力变得切实可感。

她为他擦洗脸、闭着的眼睛、脸颊、嘴唇和眉间的伤口，然后擦洗耳朵与脖子。她用同一把刀剪开他的衬衫。阿格妮丝正在清洗哈姆内特又青又肿的腋下时，玛丽走了进来；她脸上湿漉漉的，眼睛也哭肿了。阿格妮丝让她留下。玛丽曾在哈姆内特出生时陪在一旁，如今她坐在附近，看着阿格妮丝继续擦洗；阿格妮丝反复打湿、拧干布条。

阿格妮丝擦洗他的手臂和手时，身体留存着他生前日子的痕迹——在休兰兹农庄翻越篱笆摔倒留下的伤疤，在收获节宴席上被狗咬出的凸起伤痕，以及右手无名指上因握笔而生的茧。他腹部的酒窝仍留着儿时出过疹子的痕迹。阿格妮丝擦洗他的双腿、脚踝和双脚；玛丽换了水，阿格妮丝又擦干他的双脚。她悉心照料的不是抽象的躯体，而是哈姆内特独有的身体，上面留着意外、习惯与童年的印记。

草药、布料与缝合

玛丽帮着抬起哈姆内特，好把床单铺在他身下。到了包裹他的时刻，阿格妮丝无法继续，玛丽便从她手中接过布，把布盖在哈姆内特的双腿和胸前。随后，阿格妮丝挑选干燥的植物，放进布料的褶皱间——芸香、聚合草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香。她的选择各有缘由。她没有放入野生三色堇，因为哈姆内特不喜欢它的气味；她也舍弃了当归和缬草，因为它们没能退去他的热病，也没能救活他。她没有选水飞蓟，因为它尖锐的叶片可能会划伤他的皮肤。她把植物贴近他的身体放好；在这一幕温柔的想象中，它们仿佛能给他一些安慰。

阿格妮丝穿好粗棉线，从双脚处开始，把床单缝成裹尸布。这番劳作被比作水手缝制船帆，那条船将载着她的儿子前往另一个世界。这个意象将她双手重复的劳作，与即将到来且无法逆转的事连接起来——针线可以缝牢布料，却无法留住哈姆内特的生命。缝到他的小腿时，阿格妮丝看见朱迪思站在楼梯底下。起初，这景象几乎让她以为哈姆内特回来了；随后，她认出了这个活着的双胞胎手足，她惊惶而颤抖。

玛丽劝朱迪思回床上去，阿格妮丝却请她留下。朱迪思紧紧抱住母亲，含泪说起小猫、头晕、交换位置，以及她认为哈姆内特的死是自己的过错。阿格妮丝告诉她，这不是她的错——哈姆内特发起了热病，他们能做的都无济于事。她让朱迪思自己决定要不要看他。朱迪思走近那张没有遮盖的脸，先是难以置信，接着怯生生地流露出同情，随后悲痛压倒了她。看见女儿哀悼，是阿格妮丝再也无法忍住泪水的时刻。她继续缝制裹尸布，此时家人共同承受着失去亲人的痛苦，而她最初选择的独自料理已不复存在。

完工与下葬在即

在朦胧、乳白的晨光中，阿格妮丝缝完最后几针，把裹尸布固定在哈姆内特的肩下和膝上。玛丽倒掉水盆里的水，拧干布条，把掉落在地板上的叶片与花扫起来。朱迪思把脸颊贴在盖着哥哥肩膀的布料上；苏珊娜从隔壁房间进来，低着头坐在她身旁。遗体已经洗净，裹上白布，准备下葬。虽然净身和缝合都是阿格妮丝亲手完成的，最后这段准备工作却是在家人陪伴下完成的。

准备工作完成，并没有让阿格妮丝能够想象下葬的情景。她可以想象巴塞洛缪，也许还有吉尔伯特和约翰，帮忙把哈姆内特放在板子上抬往教堂。她可以想象牧师为遗体祝祷。但她无法想象儿子被放入坟墓，也无法接受最终必须把他留在地下。到了墓园，威廉·莎士比亚抱着哈姆内特的遗体；遗体裹在白色裹尸布中，周围放着花朵与嫩枝。阿格妮丝带着苏珊娜和朱迪思走在后面，后来却难以离开教堂墓地，觉得自己进来时有三个孩子，离开时却只剩两个。她细致周全的准备让哈姆内特得以安葬，却没能让分别变得可以忍受。