三名 Banfield 儿童遇害
圣迹托马斯·伍尔加的编年史披露,班菲尔德三名儿童遇害一事是艾诺尔修女与伍尔加共同参与的罪行。孩子们信任备受敬仰的治愈者艾诺尔;伍尔加的记述则将他们的失踪描绘为她施暴、而他也同谋参与的隐秘后果。由于这份供述出自一名恐惧不安、不断自责的亲历者所写的手稿,本篇也将个人愧疚与后来社区流传的事件版本之间的落差置于核心位置。
声誉与失踪事件
村民认为艾诺尔纯洁而慷慨。她曾为人治病,接受相信她的人赠送的礼物,也吸引了前来请求祝福的孩子。这种声誉使孩子们有理由信任她,也让社区更难看清他们失踪背后的真相。
伍尔加将杀戮置于他与艾诺尔的关系日益明显地成为一种执迷的时期。他写道,在与她交往的第二年,他的举止变化已无法再掩饰,附近森林里的孩子也开始在数月间接连失踪。他指出共有三名受害者,但在现存的这段文字中,他们的姓名并未出现。
伍尔加的供述
编年史表明,伍尔加不只是儿童遭遇的见证者。他说自己曾帮助艾诺尔伤害他们,并不得不压住他们的呼喊。他还说,他们的坟墓被藏了起来,而他无法鼓起勇气为他们祈祷。这段记述没有详细描写杀戮;它的力量来自伍尔加承认自己曾参与其中,之后又一直背负着对事发经过的知情之痛。
伍尔加试图把自己参与此事归因于艾诺尔的影响和她据称使用的药剂,借此解释自己判断力的减弱。然而,他自己的记述也使这种辩解难以成立——他承认,最初是他自己产生了这种意愿。因此,这份供述既记录了他试图推卸责任,也记下了他承认这种解释并不能使自己免责。
罪行揭露与公众报复
儿童失踪事件成为围绕艾诺尔逐渐滋生的疑虑的一部分。一名见习修女向女修道院院长忏悔后,院长质问伍尔加;随后,他承认自己也做了错事,却没有披露所知的一切。相反,他称艾诺尔是女巫,声称她压制了自己的理智,并参与了将她告发给一名教会官员的决定。因此,这项指控不仅受到儿童之死的影响,也受到伍尔加保护自己及其家族地位的意图左右。
伍尔加记述,他把指控带回班菲尔德,消息在那里传开,许多人的孩子都已失踪。他们的悲痛与愤怒汇聚成一群人的复仇要求。艾诺尔被抓住时,她指称伍尔加曾是她作恶的同伙;他否认指控,并怂恿人群把她当作女巫。随后,暴民对她施以酷刑并将她处死。在编年史中,杀戮之后发生的公众暴行并未弥补伤害——它只增添了另一重残酷,同时让伍尔加在人群面前隐去了自己的角色。
相互冲突的记述与编年史的意义
伍尔加说,处决之后,他的父亲和主教告诉他,班菲尔德的人会声称艾诺尔承认自己施行巫术并屠杀了三名儿童,还说她临死时诅咒了他们。这种说法与伍尔加手稿中的供述大相径庭;手稿不仅指控艾诺尔,也牵涉伍尔加本人。这一区别至关重要——社区流传的版本将艾诺尔说成唯一的作恶者,而隐秘的编年史则保留了一名见证者对共同责任的承认。
这份手稿也揭示了这项供述得以留存至未来的脆弱途径。伍尔加说,他的父亲取得了装有班菲尔德圣约瑟夫教堂记录的箱子,并搜寻其中可能造成损害的材料;但他当时正在写的这份文件会一直藏着,直到有人发现为止。因此,在故事中,儿童之死不只是被掩埋的罪行——后人能否得知此事,取决于一份私人记录能否保存下来,而这份记录挑战了官方说法,也揭露了公众报复未能了结的罪责。