杰里·芬夜间遇见爱丽丝·帕吉特，起初是一次发生在路边的险些撞上的意外，最终却以一个显然不可能的情形收场——芬后来听说，这个女孩既听不见也不会说话，而她却在倒下前说橡树很美。这一幕让一次平常的采访值班变成了穿过教堂墓地、翻越一道墙的追逐，同时留下了一个场景本身无法解答的矛盾，令芬和读者都困惑不已。

背景与首次目击

杰里·芬夜间值班时开着一辆报社面包车。此前，他联系过警方、医院、殡仪馆、消防站和神职人员，却没有得到任何值得报道的消息；报社的值班记录也没什么能让这一班工作增添趣味。班菲尔德在他的行驶路线之上。一路上原本平平无奇，直到一个白色的小小身影突然从前方横穿道路。芬猛打方向盘，面包车打滑后停下，车头停在路边草地上。他险些撞上那个身影，但还没来得及辨认，对方就消失在视线之外。

这种不确定感既来得直接，又令人不安，也带有实际考量。芬无法判断那个身影是不是孩子，但觉得它大得不像动物。他再次看见动静，便喊了一声。一侧有扇低矮的门敞开着，他跟着那个身影沿着两旁种有树木的小路走向一栋建筑，一边叫它停下来谈谈。他决定离开面包车，使这件事从一次无法解释的目击变成了追逐——他还不知道跑开的是什么人，也不知道对方为何奔跑，但想到可能有个孩子独自待在外面，他便继续追了上去。

穿过教堂墓地

建筑逐渐清晰起来时，芬认出自己已经进入教堂的范围。那个身影没有走向教堂入口，而是在大门旁转向一侧，绕到建筑后方消失了。芬沿着一条泥泞而愈发狭窄的小路跟过去，来到教堂后方，发现那里是一片墓地。那个小小的身影穿行于墓碑之间，是这一幕中唯一在移动的东西。芬感到害怕，也想过退回去，但作为记者的好奇心压过了退缩的念头。

他继续穿过教堂墓地，经过墓碑和墓穴，直到来到后方的一道墙边。墙外是一片田野，田野中央附近立着一棵扭曲的橡树。从这里望去，田野里的橡树显得孤零零地立在一片平坦的景色中，宛如一道深色的影子。芬看见那个身影朝它走去。女孩停下，又继续向前，随后看起来像是沉了下去。他纠正了最初的判断——她是跪在地上。一段时间里，她和树都一动不动。芬等了一会儿，接着翻过墙走近她，从远处观察转为直接接触。

橡树旁的相遇

走近那个身影后，芬看清了她并非自己担心的矮小成年人或超自然存在，而是一个小女孩。她望着田野里的橡树，脸上带着微笑。芬触碰她的肩膀时，她说那棵树很美。她的注意力仍集中在眼前的景象上，看起来不像是在回答问题，也不像是在回应与芬的交谈。这一区别对这次相遇很重要——芬一路跟着她，是想弄清她在做什么；但她的话似乎是对着那棵树说的，而不是对着追上她的记者说的。

这段瞬间并未发展成一场对话。女孩说完后，眼珠立刻向上翻，随后向前倒下，一动不动。事情的经过十分直接——她微笑着望向田野里的橡树，芬触碰她时她开口说话，然后便倒了下去。芬找到了自己追逐的人，但这一幕没有解释她为何注视那棵树、为何开口，或为何突然不再动弹。场景并未以答案收尾，而是以芬试图确认她的身份作结。

揭示及其影响

芬后来向一位神父讲述了这次相遇。按照他的叙述，女孩可能是在梦游，更准确地说，是在梦中奔跑；他还解释说，自己轻轻碰了她一下，以免吓着她。他复述了女孩关于那棵树的话。神父没有询问橡树，而是把注意力放在女孩曾经开口这件事上。芬澄清说，她似乎是在自言自语，而不是对他说话；然而，神父坚持认为她开口说话意义重大，并指出她就是爱丽丝，一个既不会说话也听不见的聋哑女孩。

这一披露改变了人们对这次相遇的理解，却没有解开谜团。芬听到的话与神父对爱丽丝状况的说法直接矛盾。叙述没有说明是芬误解了当时的情形、神父掌握的信息不完整，还是这件事本就无法用寻常道理解释。相反，矛盾被保留下来，成为这一幕最关键的结果——一场夜间追逐把芬带到了爱丽丝面前，但原本应当澄清这次相遇的事实，反倒使它更加神秘。田野里的橡树最初隔着一道墙显现为田野中的诡异身影，始终吸引着爱丽丝的目光，也仍是那句令芬原有判断动摇的话语发生的地点。