Alice Pagett在圣约瑟夫教堂旁田地中受孕

莫莉·帕吉特讲述爱丽丝·帕吉特受孕的经过，将一段私人记忆转化为关于圣约瑟夫教堂旁田野的揭示——后来与爱丽丝的圣洁联系在一起的土地，正是莫莉与伦纳德·帕吉特婚前仅有的一次亲密接触、并由此怀上她的地方。这番坦白将莫莉的愧疚与她对教会的虔诚，以及田野后来获得的宗教意义联系起来；与此同时，德尔加德蒙席试图将这段往事与围绕该地点逐渐形成的种种说法区分开来。

背景与地点

莫莉在向德尔加德蒙席解释自己与伦纳德的关系经历时，讲述了这件事。当时，她在教会工作，对教会怀有深厚感情；她也在爱丽丝对同一地方的热爱中认出了这种虔诚。伦纳德会在附近等她。两人当时已经交往了几个月，但按照莫莉对那一天之前两人关系的描述，他们之间并没有发生过什么认真的事。

那次相遇发生在夏日黄昏，地点是圣约瑟夫教堂旁的田野，位于教堂围墙之外。莫莉当时正在墓地收集枯萎的花，伦纳德叫她过去。围墙划出了这件事重要的实体边界——对莫莉而言，田野仿佛是圣地；但德尔加德蒙席后来强调，那里位于教会边界之外，从未经过祝圣。当同一片土地后来与圣龛和公开礼拜联系起来时，这一区别便成为关键。

那次相遇及其对莫莉的意义

莫莉将那次经历描述为两人相处方式的一次转变。两人隔着围墙接吻，伦纳德随后将她带过围墙。她回忆，那次相遇异常强烈，并说自己觉得无法抗拒之后发生的事。她并未将其说成爱情的宣言，而是将其记作激情与欲望，也记作一段让两人仿佛都变成了另一个人的经历。

这次相遇使爱丽丝受孕。莫莉告诉德尔加德蒙席，这是她与伦纳德婚前唯一一次亲密接触，而且她不久后便知道自己怀孕了。她说，在两人结婚之前，她没有再让伦纳德碰过自己。因此，她的讲述明确指出，爱丽丝怀孕的起因是这次特定的相遇，而不是后来可能发生的其他情况。

坦白与母亲的信念

多年来，莫莉一直为那次相遇感到羞愧。讲述此事时，她询问自己是否能够得到宽恕，并努力调和两种想法——她认为那是一种罪，同时又坚信爱丽丝是上帝赐予的礼物。她回忆，自己曾以为或许会终身不嫁，并形容在怀孕之前，教会已成为她生活的全部。她说，自己渴望的孩子，后来成了她在宗教信仰之外同样珍爱的人。

德尔加德蒙席安慰莫莉，说她已经得到宽恕，并质疑她为何仍旧深陷愧疚。他还指出，那次相遇发生在教会边界之外，因此田野并未经过祝圣；次日那里将举行礼拜，他认为她无须以事情发生在祝圣土地上为由忏悔。这一区分回应了莫莉痛苦的一部分，却没有解答她提出的更深层问题——一个在她看来由罪行所孕育的孩子，是否仍能被视为上帝的恩赐。

德尔加德蒙席问是否还有其他可能导致她怀孕的情形时，莫莉回答没有。这一确认使她的披露不只是对过往亲密关系的一般承认，而是明确指出，那次田野中的相遇就是爱丽丝受孕的具体情形。德尔加德蒙席为其中的含义所震动，但仍试图抗拒将过去的罪归因于当下所发生之事的想法。这一场景并未给出定论；德尔加德蒙席的反应仍然充满不安，也没有确立爱丽丝后来的经历是由她受孕一事造成的。

田野后来的意义

莫莉的记忆之所以获得更广泛的回响，是因为这片田野如今正被用于宗教礼拜，并与一座圣母玛利亚圣龛联系在一起。在她坦白时，这片土地仍未经过祝圣；德尔加德蒙席一边强调这一点，人们一边准备聚集于此。于是，叙事并置了同一地点的两种解读——莫莉对一场隐秘私人相遇的记忆，以及公众将田野视作圣地的做法。

后来，成千上万的人来到田野。那里被描述为一座露天圣殿，许多人希望见到爱丽丝，或亲近她的圣洁；还有人从班菲尔德及更远的地方前来朝圣。德尔加德蒙席面对满怀期待的会众，担忧其中的病人和体弱者，也怀疑早先发生的事情能否重现。这种反差并不能证明莫莉的往事与人群的期待之间存在超自然联系。相反，它凸显了这一地点层叠的历史所带来的影响——这片与爱丽丝受孕相关的土地，成为众人寄托宗教希望的焦点；与此同时，她出生时的私人情形仍是令人不安、引人解读的源头。