“班菲尔德显灵后的羊群死亡”将田野里据称发生的异常转变为一场农业灾难。次日清晨，农夫里奥丹发现怀孕的母羊已经死亡，连兽医试图救治的幼羊也未能存活。损失原因始终不明；它与前一天发生的非同寻常事件恰好相继出现，使不可解释之事与农场生活中的普通风险之间的界限变得令人不安。

背景与情形

羊群死亡发生在前一天田野出现异常之后。里奥丹听到的说法杂乱不一，都将其描述为一件不可思议的事。然而，怀孕的母羊当时在田野的另一个区域，远离异常发生之处。叙述将这种距离作为一个具体情形，而非解释——它使死亡发生的时机更难理解，却没有提供任何证据证明异常导致了羊群死亡。

里奥丹务农三十八年，从未见过牲畜发生这样的事。兽医在凌晨受召前来，明知自己能做的事不多。他试图救治早产的幼羊，但没有一只存活下来。叙述没有给出死亡动物的具体数量，只说明这场灾祸规模不小，且救治努力未能奏效。

损失及其后续

工人们聚在一起，收拢幼羊和兽医未能救活的母羊，将它们搬到一辆等候的卡车上。整个过程务实而沉静——里奥丹指挥车辆驶向田野深处，随后示意拿来铁锹，并看着装载着动物的车辆离开。动物被运走，使这场莫名的损失变成了清理和离开的眼前差事，却没有给农夫带来任何答案。

里奥丹望向远处灰色的教堂，心想人们怎么会崇拜一个在他看来心地恶劣的上帝。他的反应源自熟悉的困苦与这场事件之间的反差。庄稼会歉收，牲畜会生病或遭遇意外，农场工人也会碰上不幸；这些风险都属于他熟知的生活。但如此多的动物同时死亡，超出了他认为困苦所能解释的范围。

意义

这一事件将非同寻常之事置于农场劳动的日常之中，却没有解释两者之间的联系。怀孕的母羊当时远离据称发生异常的地点，然而它们的死亡紧随其后；兽医的努力无济于事，工人们也只能运走已经失去的牲畜。对里奥丹而言，这件事并不能证实超自然原因。相反，它令事故与悲剧这些熟悉的说法显得不足以解释一切，只留下困惑，以及对宗教慰藉的苦涩质问。