京王广场酒店

京王广场酒店是露西·弗莱与Teiji初次相遇的地点——他们并非在酒店房间内相遇，而是在外面湿漉漉的人行道上；Teiji在那里拍摄水洼，露西则走进他的取景框。酒店的玻璃、灯光和宏伟规模构成了醒目的城市背景，而这次相遇也让这片公共空间成了两人亲密关系的起点，不过他们几乎立刻便离开了这栋建筑。

环境与外观

酒店坐落在西新宿的摩天大楼之间。露西眼中的这片街区，与其说是未来主义奇观，不如说是由一座座高耸的酒店、银行和政府办公楼构成，它们投下长长的阴影。她经过酒店的那个傍晚，连绵的雨让人行道变得湿滑。露西没有带伞，因为她觉得伞在拥挤的街道上既碍事又危险；据她所见，只有她一个人这样走着。

酒店外，撑伞的人流经过一名年轻男子；他俯身拍摄一个水洼。雨水流过他的头发和脸庞，他却似乎毫无察觉。露西被他纤细的手指、棱角分明的肩膀和清澈透亮的褐色眼睛所吸引；在霓虹灯映照得昏暗的城市中，她想象他仿佛由水与冰构成。酒店的规模与壮观景象渐渐淡去，她的注意力全都落在这个孤独的身影，以及他面前那小片水面上。

水洼与第一张照片

水洼映出京王广场酒店，被分成两半——一侧是明亮的窗户与灯光，另一侧则是黑暗和漂浮的烟头。露西把那些短短的烟蒂看成从酒店窗户跳下的人，而Teiji则透过相机观察水面。她看见的景象与他寻找的影像形成对照，使水洼不再只是建筑的倒影——它初次显露出两人观察事物的方式各不相同。

露西走近水洼，鞋尖浸入水中，映在酒店的倒影之上。Teiji继续绕着水洼移动，随后抬头寻找她的面容，又透过取景器看她。他拍下一张带有她双脚的照片，接着又为她拍了一张。露西记得这是他为她拍的第一批照片，尽管她从未见过它们。她走进他的构图，也就让一次观察变成了两人之间的一次相遇。

从酒店到Teiji的公寓

露西把这一刻理解为亲密的时刻，并设想更深的亲密必然随之而来——她主动走进了照片，而Teiji也把她摄入其中。她的回忆留下了一些不确定之处；她不记得他们是否说过话，也记不清自己究竟何时知道他们要去哪里，不过她相信两人一路沉默同行。

他们没有留在酒店。露西认为那里一间客房的费用超出了他们的承受能力，于是两人步行约二十分钟，前往Teiji在新大久保的公寓。这段路将他们带离灯火辉煌的高楼，走进东京另一番景象——老房子、小型公寓楼、狭窄的灰色街道、商店、酒吧，以及橙色灯笼照亮的廉价餐馆。他们经过其他水洼，但直到抵达他的公寓，Teiji都没有再拍照。因此，酒店标记了这次相遇的开始，而离开酒店的路则通向他们继续发展亲密关系的私人空间。

在露西记忆中的位置

露西后来回忆与Teiji相遇的经过时，是从当下的不确定处境回望过去，并借由记忆中的地点追溯过去如何成为现在。酒店始终与一幅确切的画面相连——Teiji俯身对着雨水，建筑在水面倒影中碎裂，而露西的双脚进入了取景框。她始终没能找回那些最初的照片并亲眼看见，因此这一刻留存于她的记忆之中，而非照片本身。

后来某个夜晚，露西绕着东京散步时，在思绪中回到了新宿以及她初次见到Teiji的地方。她思索着，Teiji对幸、露西和莉莉·布里奇斯的依恋是否像沿着轨道经过各个站点那样接续发生；这只是露西的猜测，并非对他感情关系的确证。于是，这个记忆中的相遇地点将酒店一幕与她后来感受到的失落联系起来；而沿山手线环城步行，则把城市的车站与过去的相遇变成了一幅私人地图。酒店的重要性与其说在于露西日后是否再度造访，不如说在于它始终位于这幅地图的起点。