高田马场
地震鸟高田马场是东京西北部的一个街区,在小说中兼具实际与历史意义——这里是索太郎经营面馆的地方,Teiji在那里工作;这个地方也因家族经历的战时丧失和城市重建而留下印记。对露西而言,这里也属于与Teiji相关的西北区域;她沿着山手线穿行于这座满载往昔牵绊的城市时,再次经过这里。
地理位置与城市环境
高田马场位于东京西北部,在索太郎记忆中的旧城界之外。他出生在东京北部,在山手线外侧长大,那时他住的街区曾带有几分乡间气息。随着城市不断扩张,同一个住址也变成了都市的一部分。这种反差使该街区既标示着东京的实体扩展,也展现出一个受到旧日城市边界观念塑造的家园。
露西整夜沿着山手线环线步行,从池袋前往Teiji的地盘,途中经过东京西北部。高田马场和新大久保都位于城市的这一区域。这条路线并未将该街区塑造成一处孤立的地标,而是把它置于各个车站和街区之间;露西透过自己曾在那里度过的生活,以及已经发生变化的人际关系,来解读这些地方。
索太郎的面馆与Teiji的工作
战时疏散结束后,索太郎和父亲在高田马场街区开了一家小面馆。索太郎以为东京居民提供一道简单的餐食、并帮助重建城市为荣。因此,这家店既将日常的待客谋生与更宏大的历史联系起来,也讲述了一个家族重返满目疮痍的故乡。
Teiji的母亲把他从九州带回东京后,他便到那里工作。起初,索太郎怀疑这个瘦削而忧郁的侄子是否能胜任工作;然而,Teiji后来变得强壮勤勉,拖洗地板、处理旧食物,还准备食材订货单。他白天在店里工作,晚上则出门。这家面馆让Teiji融入索太郎的家庭与工作生活,尽管他的私人兴趣和行踪仍令叔叔难以理解。
战时丧失与战后归属
战争期间,索太郎被疏散到群马县的山区,因此躲过了摧毁他大部分家人的燃烧弹轰炸。他的父亲和妹妹幸存下来。他回到东京,决心参与城市重建,这家面馆既表达了他对城市的依恋,也是谋生的手段。尽管他仍记得家族有多少人在那里丧生,却始终以自己来自东京为荣。
索太郎终身未婚,原本希望这家店最终能传给姐姐的儿子。Teiji在佐渡岛度过一个周末后回到店里,显得心神不宁;随后他留下一张字条,说自己要北上北海道。这一希望中的传承因此变得无从确定。Teiji离去后,背部日渐衰弱的索太郎准备退休。他把Teiji留下的未冲洗胶卷拿去冲洗,但照片里荒凉的海滩、空荡的铁路轨道、封起来的建筑和弃置的垃圾桶,都没有提供任何解释。索太郎把照片扔掉,将店卖给一个陌生人,并接受自己再也见不到Teiji这一事实。
叙事意义
高田马场这一街区汇聚了多个不同层次的历史——城市越过旧铁路边界向外扩展,一个家族在战时浩劫中幸存,以及索太郎和Teiji通过日常生活共同维系家庭与生计。面馆提供了一个具体的继承前景,但Teiji的离去打破了原本预期的代际传承。在露西后来的一次步行中,西北部街区成为一幅由记忆中的地点构成的城市地图;即使她与Teiji之间的联系已无法挽回,穿行东京仍让她得以重返这段联系所依托的地理空间。