富士山是徒步小径上远远望见的一处地标，但它在小说中的作用不只是点缀风景——它仿佛悬浮在群山上方，将平常的观察引向超自然，也让个人的渴望进入众人共同的视野。对露西·弗莱而言，这一景象也让眼前的风景成为Teiji以及那些她宁愿没有看见的照片的提醒。

场景与行进路线

徒步途中，夏子查看地图，指出小径上有几个观景点。她告诉莉莉·布里奇斯，如果天气晴朗，众人至少能看见富士山两次；对于莉莉来说，看见富士山算是在日本的一种入门仪式。攀爬几个小时后，徒步者抵达一座低矮的山峰，从那里可以广泛眺望远处的群山和山谷、小村庄以及稻田。夏子试着让众人辨认富士山的方向。

起初，山仿佛并不存在。理查德断定旅行指南一定写错了，而透过双筒望远镜观察的鲍勃则猜测，是雾霭遮住了它。预期中的景色与徒步者实际所见之间的落差，使富士山最终显现时，感觉不像是例行看到一处地标，更像是一次发现。

看起来像幽灵的山

莉莉指出了那座山峰；它显现在其他群山之上，仿佛悬在天空中。从众人所在的位置看，没有哪座山似乎支撑着它；他们只能看见那座形状鲜明的锥形山峰。露西说这一景象像幽灵，夏子则出声询问山是否也会有幽灵。她还提到一种当地的语言联想——她所说的日语词汇，指的是一座死去的火山，也就是一座死去的火之山。

鲍勃给出了更寻常的解释，认为这种效果是光线造成的。夏子没有否认这种可能性，但她说，大家想把山峰当作幽灵来看待。这一幕让两种说法并存——这种奇异景象可以被理解为视觉效果，然而徒步者选择保留它的超自然意味。富士山之所以显得诡异，并非因为小说确定了众人究竟看见了什么，而是因为一个可信的解释并未熄灭他们想看见幽灵的愿望。

夏子对未来的想象

这座山也让夏子对自己想要的生活有了具体的想象。将来搬出父母家、住进自己的住所时，她希望能看到富士山；对她而言，每天都能看见它，是她对一个家最重要的期待。她相信，拥有这样的景色会让自己永远幸福。她明确表达的愿望并不奢华，但山的遥远与恒久，为它赋予了长久承诺般的意味——每天都能看见的景色，或许能让一个新家变得完整。

露西、Teiji与记忆中的影像

其他人坐下来吃午餐时，露西的目光无法从山峰上移开。她想知道如果Teiji也在这里，他会拍下怎样的照片，想象这片景色正适合用他的相机取景。这个念头渐渐变得尖锐，指向他的缺席——露西几乎无法相信他不在自己身边。随后，她想起盒子里的照片，脸顿时发烫。因此，这座山的视觉奇异之处将众人共同的户外经历，与露西和Teiji的私人过往，以及她看见那些本不该看到的影像后感到的不安联系起来。

在这一幕中，富士山既是一处地理景观，也是一个引发不同解释的对象，更是人物投射愿望与记忆的影像。众人关于幽灵的谈论令这座山显得若即若离；夏子将希望寄托于一处未来的家，而露西的凝视则让它指向一位不在身边的伴侣和令人不安的照片。