新宿

新宿是露西·弗莱第一次见到Teiji的地方，这场相遇开启了一段重塑她在东京的孤独感与归属感的关系。后来，这片城区既成为她夜间绕城步行时途经的目的地，也成为通往Teiji过往恋情记忆的门槛，使这里的街道既是一幅情感牵系的地图，也是一处真实的地点。

场景与初遇

山本夫人的弦乐四重奏解散后不久，露西发现自己的周日夜晚空了下来，便在东京市中心漫步。在西新宿，高楼在她眼中并非未来主义的奇观，而是沉闷的酒店、银行和政府办公楼，它们在路面上投下长长的阴影。雨一直下着，她没有带伞，认为伞既碍事，又会在人群中带来危险。

在京王广场酒店前，一个年轻男子独自站在撑伞人流之外，俯身拍摄一个水洼。雨水从他的头发和脸上流过，似乎并没有让他感到困扰。露西被他纤细的手指、突出的肩胛骨和清澈的棕色眼睛吸引；在霓虹映照的黑暗中，他仿佛由水与冰构成。她走向水洼，想看看是什么吸引了他的注意。水洼肮脏的表面将酒店的倒影分割成明亮的窗户与黑暗，烟蒂漂浮在水中。Teiji始终把眼睛贴在相机上，最后将露西映在水中的双脚也拍进照片，然后才抬头看她。

漫步抵达之地

起初，新宿并非露西刻意寻找伴侣的目的地。她描述自己乘坐山手线到一座车站，再沿着铁轨走向下一站，或者走得更远；正是这个习惯让她在遇见Teiji的那个夜晚来到了新宿。她说自己并不觉得孤独，却无法忍受转身离开那个沉默、好学的陌生人，再次独自一人。因此，这片城区标志着她独自漫游的意义发生转变——一种熟悉的习惯意外地引向了亲密关系。

相遇之后，两人一起穿过街道，并在Teiji叔叔的面馆消磨时光。他们的关系在安静相伴和共同的日常中逐渐发展，包括一起阅读、共度周末。在露西的回忆中，温暖的雨夜成了她最喜欢外出的时刻。于是，新宿的雨既属于初遇本身，也构成了她后来回忆与Teiji共度时光时的氛围。

夜间步行时重返此地

得知Teiji与莉莉·布里奇斯关系亲密，并回想起他们曾把她丢在悬崖边后，露西离开公寓，在夜间步行。她沿着山手线逆时针前行，从五反田走向大崎，再从一站走到下一站。这段旅程不只是回家的路线——持续行走让她的思绪流动起来，使思绪变得不那么清晰，也较难再次伤害她。每经过一座车站，东京生活中的一段往事便浮现出来，这座城市因此成了由记忆中的牵系与失落串联而成的序列。

凌晨时分，露西终于再次来到新宿，距离她第一次见到Teiji的地方只有几米。在那里，她想起了幸——那个她曾在Teiji过去的照片中见过的女人——并猜想幸离开与自己进入Teiji的生活之间相隔了多久。她设想Teiji从幸身边转向自己，又转向莉莉·布里奇斯，期间没有停顿；她把这三个女人想象成铁轨上依次经过的车站。因此，新宿在叙事中的再度出现，重新开启了初遇这段记忆，并引出关于重复与取代的疑问。

在城市情感地图中的位置

这次夜间步行带着露西穿过与她早年生活相关的城区和地标，其中包括与夏子、鲍勃和Teiji有关的地点。新宿在这条环线上占据着独特的位置——它不只是路线上的另一座车站，更是记忆中的开端与后来知晓的背叛和失落相遇之处。露西完成了一段马拉松般长的东京环城步行，最终回到五反田；这表明城市的环形铁路可以容纳许多彼此不同的个人经历，同时又将行走者带回出发点。

作为一个地点，新宿将观察与不确定性联系在一起。露西最初是通过Teiji拍摄的水洼影像和酒店倒影走近他的；后来重返这里时，她则借助种种联想走近过去，却无法确定他几段关系的确切先后顺序。这片城区在物质上仍清晰可辨，但它的意义随着露西带来的记忆而改变——先是初遇的场景，继而成为环形旅程中的地标，最终成为一个让她根据亲密关系可能不断重复这一点重新审视过往的地方。