北海道

Teiji说自己离开东京后要去北海道。这个目的地让他的离去显得确凿，却仍使他的行踪超出露西所能触及的范围。小说没有交代他在那里过着怎样的生活；相反，这座岛通过一张字条、一位叔叔未能得到答复的问题，以及露西关于Teiji已消失在警方掌控之外的想法，进入故事。

Teiji的离去

从佐渡岛周末出游归来几周后，Teiji显得焦躁不安。随后，他把一张字条留在叔叔的面馆柜台上，并用一卷尚未冲洗的胶卷压住。字条上说，他要去北方的北海道碰碰运气。消息十分简短，没有说明他离去的原因，旁边的胶卷也未能给出明确解释。

Teiji的叔叔原以为他会留在店里；Teiji长时间工作，似乎也满足于日常事务。叔叔还曾考虑劝Teiji结婚。然而，Teiji的离去打破了叔叔为家族生意设想的未来——叔叔从未结过婚，一直希望这家店最终能由侄子继承。

留下的痕迹

Teiji的叔叔希望尚未冲洗的胶卷能提供线索，便拿去冲洗。照片里有空无一人的海滩、没有列车经过的铁轨、封闭起来的建筑，以及被遗弃的垃圾桶。这些影像既不能确定Teiji在北海道做什么，也无法解释他为何离去；它们的空寂非但没有解开谜团，反而使谜团更加深重。叔叔从不同角度端详照片，甚至戴上旧式立体眼镜看过，最后还是把照片扔掉。由于背痛日益严重，退休也近在眼前，他把店卖给一个陌生人，并认定自己再也见不到Teiji。

遥远且未经证实的行踪

后来，警方告诉露西，Teiji的叔叔说Teiji在北海道。对露西而言，这也是她得知Teiji姓松田的时刻，让她意识到自己对他的许多事情其实一无所知。这条消息为他的缺席提供了一个据称的目的地，却没有证实他在那里过着怎样的生活——故事没有出现他前往北海道的场景，叙述也没有交代他与叔叔后来有过任何联系。

接受讯问时，露西想象Teiji可能会来访，随即又纠正自己——他在北海道，没有理由来找她。她认为警方永远也无法在城市或山里找到他。因此，北海道既标示出一条远离东京的具体方向，也象征着露西感受到的距离——她与那个始终令她无法看透的男人之间的距离。

叙事意义

这个目的地的意义，与其说由风景描写界定，不如说由它所造成的分离界定。Teiji的字条让他离开面馆，也离开叔叔希望传给他的生活；尚未冲洗的胶卷带来一幅幅荒弃景象，却没有澄清他的意图；而露西知道他的行踪，也并没有因此重新接近他。北海道始终是与他失踪相连的地名，是故事现有线索所能抵达的尽头，而不是叙事真正进入的场景。