俄罗斯进入小说，与其说是一个地理目的地，不如说是露西·弗莱在童年时填补空白而想象出来的国家。她相信布莱恩·丘奇是俄罗斯人，这让他带有神秘气息，但故事最终推翻了这一信念——布莱恩被揭示来自荷兰。这一更正揭示，露西渴望解读他人生活的心情，如何能把有限的证据变成精心铺陈的私人叙事。

作为想象之地的俄罗斯

露西早年对俄罗斯的印象，受到自学和距离的塑造。她不满学校所教的狭窄地理知识，于是夜里翻看地图册，学习各国及其城市的名称。俄罗斯成为更广阔的想象地图的一部分，一个露西希望能有人从那里带着一段过往而来、供她探寻的地方。

在她居住的小村庄里，布莱恩的外国人身份使他格外引人注目。露西在合作社听说他是俄罗斯人，便私下认定他的真名一定是鲍里斯·契诃夫。她在当地商店里听他沙哑的嗓音，希望他谈谈俄罗斯，但他谈的却是面包价格之类的日常琐事。这个国家始终只是投射——露西越是好奇，想象便越围绕着它展开，恰恰因为布莱恩没有讲述任何可以证实这番想象的故事。

布莱恩·丘奇与俄罗斯故事

露西为了地理作业去卡罗琳家时，布莱恩向她打了招呼，随后离开了房间。他随意的态度，与他在露西村庄里因外国人身份而带有的特殊意味形成对照。他离开后，露西在房间里寻找她联想到俄罗斯的物件，包括套娃、芭蕾舞鞋和熊皮。这些物件并不能证明他的出身；它们显露的是露西带到那里来的想象图景。

叙述对露西和卡罗琳在这次拜访期间做了什么留下一处空白，却保留了露西后来对于自己与布莱恩相遇所造成后果的确信。在接下来的几周里，她私下称自己为奥尔加，并想象自己怀上了他的孩子，还给孩子取名娜塔莎。在这段短暂的幻想中，俄罗斯成了一种露西可以借用的身份，将她自己的生活与她附加在布莱恩身上的故事联结起来。

更正及其后果

卡罗琳没来上学后，这个想象出来的身份骤然终结。露西得知，布莱恩划着独木舟出海，尸体后来被冲上岸。随后，一则报纸报道更正了露西私人故事所依赖的核心细节——布莱恩并非来自俄罗斯，而是来自荷兰。她还得知，根本没有孩子。这一连串的失去——布莱恩之死、她想象中消失的怀孕，以及错误的出身——让她觉得自己短暂建构的身份也被掏空了。

多年后，露西把布莱恩的事告诉了Teiji。他的回应改变了两人之间的情绪氛围——她讲述布莱恩之死时，他退开了；第二天，他拍下的她看起来像是刻意为之，而非他惯常举动的一部分。露西无从知道什么事令他不安。她想了几种可能，包括这次相遇发生时她的年龄、布莱恩的年龄，以及她把过去一段痛苦经历带入两人当下的事实。俄罗斯仍与那段悬而未决的记忆紧紧相连；它不是露西到访过的地方，而是一个意义无法确定的故事中的要素。

叙事意义

俄罗斯这一段展现了露西如何把观察转化为叙事。她从商店里偶然听到的一则传闻、一种口音和自己的阅读中获取片段；她将它们拼凑起来，为布莱恩构想出一种身份，继而想象自己也置身其中。后来的更正并不只是把地图上的一个国家换掉，它揭示了露西想了解他人的愿望与现有证据能够证实的内容之间的距离。

因此，俄罗斯既是想象中的出身之地，也是衡量露西不确定感的标尺。她杜撰的名字和想象中的孩子，让这个信念短暂地变得亲密；报纸的报道则将故事带回一个较少浪漫色彩的事实——布莱恩是荷兰人。这一情节也预示着露西难以确信地讲述往事。即使她的信念最终证明是错误的，她仍记得自己当时信以为真的那种强烈感受。