新大久保

地震鸟

新大久保在露西·弗莱的故事中,是她第一次与Teiji从东京市中心步行同行的目的地——他们从灯火通明的摩天大楼走向狭窄的后街,也从观察一个陌生人走进他的私人世界。后来,新大久保成为与Teiji相关的西北区域的一部分,也成为露西在记忆中通宵绕行这座城市时经过的一个地点。

环境与初次抵达

在京王广场酒店外的雨中遇见Teiji后,露西与他步行约二十分钟,来到他位于新大久保的公寓。这段路带他们离开西新宿的霓虹高楼,走进另一种东京——老房子夹杂在小型公寓楼之间,狭窄的灰色街道两旁排列着小店和酒吧。橙色灯笼标示着廉价的食肆;猫对着从阳台上传来的狗吠声嘶叫。场景的变化让这次相遇在公共场所、雨中开场之后,转向安静而日常的氛围。

露西记得他们途中经过水洼,但在抵达公寓前,Teiji没有再拍照。在那里,窗帘敞开,灯光昏黄,他拍下了她赤裸的身体。因此,前往新大久保的步行直接引领他们从初次相遇走向一次私密相会;在这场相会中,相机左右着露西被观看的方式——她回忆说,相比赤裸的肉眼,相机毫不眨动的凝视让她觉得自己没那么暴露。

Teiji的家与他们的日常

Teiji的公寓很小,家具也很少。露西记得墙上挂着衣服,书和光盘堆成几摞;一株秋海棠的叶子间卡着泳镜,几台相机散落在地板上。尽管摄影器材占满了房间,却没有展示任何照片。光秃秃的墙面和看不清的书名,让露西无法完全读懂公寓里的陈设;与此同时,她也在努力了解这个刚刚相识的男人。

第二天早晨,Teiji带露西去他工作的那家小面馆。后来她才知道,面馆属于他的叔叔,而且大家都认为Teiji会继承它。面馆开门前,两人坐在被刮花的木柜台后面,喝着冰镇大麦茶。他们没有互相看着对方,却肩并肩地挨着,露西形容自己感受着Teiji的温暖。在她的回忆中,面馆成了他们无言的亲密关系逐渐成形的地点之一——Teiji招待顾客或出去倒垃圾时,他们会待在那里;露西则阅读日本文学,在笔记本上练习汉字。

他们共同的生活也延伸到了公寓和面馆之外。他们一起在街上散步,整个周末都待在床上;温暖的雨夜里,冒雨外出是他们最喜欢做的事之一。新大久保属于他们活动与情感依附的更广泛模式,并非只是一个固定的背景——露西的回忆将这片街区与一次次散步和日常生活联系起来,正是这些经历让她和Teiji逐渐亲近。

露西重返城市时的街区

后来,在与Teiji和莉莉的关系破裂后,露西从五反田出发,沿山手线逆时针方向通宵步行。城市的各个车站唤起了她人生中不同时期的记忆;当她走近西北部时,她认出高田马场和新大久保都在Teiji的地盘上。这片街区不再只是他们初次同行后抵达的地方,也成了一幅由亲密关系与失去构成的地图上的一部分。

清晨时分,露西抵达新宿,她的思绪又回到Teiji与幸过去的关系,以及一个女人是否接续另一个女人的可能性。新大久保靠近这串被她记起的地点和关系,但露西并未声称自己知道这些女人之间相隔了多久。步行走完马拉松的距离、绕东京一圈后,她回到了五反田的起点。这条路线让城市既熟悉又在情感上变得不同——新大久保仍与她和Teiji共同生活的开端相连,而它位于西北部的位置,则使它成为她回忆整体轨迹的一部分。

相关故事流