代代木公园

代代木公园是露西、莉莉·布里奇斯和Teiji短暂共享轻松亲密时光的夜晚发生之处，也是后来露西独自穿行东京时经过的一处地标。它的意义围绕着两种观看与聆听行为展开——露西偷偷为另外两人拍照，后来独自经过公园时，又听见他们唱过的歌。起初仿佛只是一次兴之所至的出游，事后却成了她衡量失去的一段记忆。

夜幕后的相聚

三人在酒吧时，夜幕已经降临，莉莉提议去公园。他们步行前往代代木公园，坐在从便利店买来的塑料袋上。啤酒罐在身旁越积越多；他们拆开装着小鱼干的米饼包装，把食物摊在草地上。高高的树木间透出城市灯光。这一幕由一些简朴、便于携带的东西拼成，是户外的一段歇息，而非事先安排的活动；但正因为随意，三人得以离开酒吧后继续待在一起。

莉莉开始唱歌。露西觉得她的歌声浑厚而纯净，与自己印象中莉莉平日说话时那种尖声抱怨的腔调截然不同，便告诉她唱得很好。Teiji醉得说话含糊，称歌声源自灵魂深处，而非肺部。莉莉请他教自己一首日本歌曲时，他答应教她一首全日本都熟悉的简单歌曲。这番交谈让一行人的注意力从食物和啤酒转向共同的演唱——莉莉学唱，Teiji领唱，露西聆听。

歌曲与照片

他们收拾东西准备离开时，露西注意到Teiji把相机落在了地上。他平时十分谨慎，从不会忘记相机。露西捡起相机挂在脖子上，打算等Teiji发现相机不见时再还给他。然而，莉莉再次唱起来、Teiji纠正她时，露西取下镜头盖，在取景器中框住两人。闪光灯亮起，但他们仍边走边唱，似乎没有察觉这张照片。随后露西把相机收好，赶忙追上Teiji，忽然急着把相机还给他。

在露西后来的讲述中，这张照片改变了那次出游的情感意味。回想起来，她觉得莉莉和Teiji的这张影像或许正是她走向毁灭的原因，比此前在面馆拍下的另一张照片更甚。但她也质疑自己的解读，猜想自己是否只是迷信，硬要在并不存在的地方寻找线索。因此，公园留下的并非一个已确定的发现，而是一张露西既强调又怀疑其重要性的影像。相机记录下一个瞬间，而那两人并不知道自己正将它留给露西；露西的回顾性叙述却无法确定，这张照片是否预示了什么，还是仅仅因为后续发生的一切才变得意味深长。

从公园走向黎明

一行人离开草地后，出游仍在继续。凌晨时分，莉莉一次又一次跌坐在人行道上，说自己要睡在那里。露西和Teiji夹着她继续前行；酒意使Teiji平日的力气和协调能力大打折扣，许多力气活只能由露西承担。他们找到一辆搬运箱子用的小推车，把莉莉抬上去，她的四肢耷拉在车沿外。不久，莉莉又能走路了，露西则躺上小推车，由Teiji和莉莉推着走。快到街道尽头、天空渐渐亮起、粉色的太阳显现在楼宇之间时，露西推着小车拐向一条小巷，随后扑倒在两人身上。

这段不平衡的返程中，身体上的滑稽场面与相互照料，将公园里短暂的相聚延续到了即将到来的清晨。露西记得公园里的说话声和黎明时的鸟鸣，但她后来的叙述把那片喧闹与即将笼罩东京、莉莉、Teiji和露西的寂静并置起来。这种对照使那个夜晚不像一场孤立的欢庆，反倒像一段脆弱的间歇，其意义因后来发生的事情而改变。

重返与失去的地标

很久以后，露西在东京彻夜步行时，经过代代木公园旁的道路。她看不见园内，尽管树梢高高越过围墙。三人曾在那里唱过的歌再次浮现于她心中——《上を向いて歩こう》。露西哭了，却没有抬起头，以免眼泪落下，尽管歌里让人抬头仰望。记忆中的音乐重新把她与公园连在一起，但如今，那场共同演唱传到她耳中时，已成了独自遇见的回声。

因此，代代木公园与其说作为一处细节鲜明的景观反复出现，不如说是连接记忆中的群体与露西孤独处境的门槛。第一次到访时，食物、酒、歌唱以及无人察觉的相机闪光灯让三人相聚；后来路过时，眼前只有围墙、树梢和露西认出的那首歌。公园的力量来自同行者与意义的变化——它保留了亲密关系的轮廓，即使露西的记忆已将照片和音乐化作那些消逝之物的提醒。