日本

日本是露西·弗莱选择的国家，是距离她在英国的家最远而又切实可行的地方，但它后来不只是一处目的地——这里是她学习生活、建立亲密关系，并一次次面对那些她原以为距离能留在身后的故人与失去之物的地方。通过东京熟悉的路线与佐渡岛流放历史之间的对照，日本让露西在逃离与归属之间摇摆不定的状态有了具体形貌。

选择距离

十几岁时，露西对地图和语言的迷恋使她有意选择了日本。离开约克郡前往伦敦学习日语后，她权衡了汉字与日文书写的难易，并查阅地图——日本离英国稍远一些；这段距离对她很重要，因为她想要远离故土。澳大利亚看起来还要更远，但在她的盘算中并不算数，因为那里说英语。因此，这个选择将语言差异与地理距离结合起来；露西想去一个语言和距离都能帮助她与即将离开的生活分隔开来的地方。

她是在与家人疏离的情况下离开的。大多数兄弟离家后，露西和米丽娅姆变得亲近得令她不自在；动身前往日本时，她没有联系母亲。她决定，只有米丽娅姆先写信或打电话，她才会和她说话；米丽娅姆两者都没有做。露西不必作任何解释，便离开了这个她选作自己小镇成长环境之反面的国家。最初为了远离而作的计划，最终变成了长期居住，而非短暂造访。

工作与日常生活

在日本，露西找到了公寓，先后为几家公司工作，最后在一家小型工业翻译公司安顿下来。四年来，她将日文文件、演示文稿和说明手册译成英文并加以编辑。虽然她不懂工程和电子学，但工作要求她重塑句子，让英文能够补上冠词和复数形式，并将含糊的表达变得明确。日本并非她从地图上想象出来的异国之地——她通过语言和工作，在这里建立起实际的生活。

她的生活在社交方面依然有所选择。山本夫人去世后，露西独自在东京四处漫步，尽管她有日本同事，也有非日本籍同事。她通常每月与他们外出不超过一两次，觉得长时间交谈是在浪费生命。这座城市让她得以四处走动、有人作伴，却不必为此建立一个稳定的社群。然而，她在城中的路线后来变得极具个人意义，承载着那些令日本像家一样的关系的记忆，也承载着后来令她难以在这个家中安身的记忆。

路线、雨水与依恋

露西与Teiji初次相遇是在下雨的新宿，当时她和山本夫人参加的弦乐四重奏刚刚解散，她的周日夜晚也因此变得空落落的。在京王广场酒店外，她看见Teiji正在拍摄一个水洼，人们打着伞从旁走过。酒店倒映在水中，一边明亮，一边幽暗；露西踏入水中，Teiji的照片拍进了她的双脚。这次相遇将日本的城市景观与两人关系的开端连在一起——吸引露西的不只是Teiji，还有他留意城市中一个不起眼、常被忽略的表面的方式。

认识Teiji之前，露西曾乘坐山手线四处闲逛，在各站下车，再沿着铁路线继续走。相遇之后，东京成了两人共享的景观。他们一起散步，在Teiji叔叔的面馆消磨时光，也在温暖的夜晚冒雨外出。他们在一座铁路桥下等火车；火车驶过桥上，将两人的亲密关系置于城市反复响起的噪音与流动之中。雨水、铁轨和车站不再只是风景——它们是露西的依恋逐渐拥有地理形貌时所处的日常环境。

这片地理空间也构成了分离的脉络。发现Teiji与莉莉的亲密关系，并在悬崖边感到遭到抛弃后，露西拒绝接听他们的电话，从五反田出发，沿着山手线逆时针走过整夜。二十八个车站构成一个环路，穿过一层层叠加着她早年生活的城区——那些与夏子、鲍勃、Teiji、工作、购物和失去有关的地方。在新宿，她回到初次见到Teiji的地点附近，想起幸，并猜想Teiji生命中的女人是否如轨道上的车站，一个接一个地出现。到了早晨，露西已经走完相当于一场马拉松的路程，绕行了整个东京。这条路线没能让她逃离记忆，却让她在途经城市时，看见这座城市累积的种种关联。

流放与不确定的讯号

日本也有一处更为偏远、象征分离的地方。当露西希望莉莉留在日本而不是回到赫尔和安迪身边时，她提议去佐渡岛游览。这是一座位于北方、地势崎岖的岛屿，历史上曾接收罪犯和不受政权欢迎的人士。露西认为，对两名现代流亡者来说，这里是再合适不过的目的地。她的提议既是一趟旅程，也是在设法推迟莉莉回到她所认为会变成另一种囚禁的生活。岛屿的历史为她们计划中的逃离增添了一层意味深长的呼应，却并未使它成为一个能让人简单摆脱过去的避难所。

地震和她称作“地震鸟”的声音，让日本地貌的不稳定进入露西的生活。她和Teiji曾在震动前后听到一种难以辨认的声音；Teiji认为那可能是一只夜鸟受惊后离开栖枝时发出的声音，其他说法则包括金属撞击某物，或有人踢动罐子。露西注意到，声音似乎总在震动开始前响起，但她怀疑自己的判断，无法确定它究竟是预警、征兆，还是错觉。后来，一次平静而顺利的社区地震演习也没能消除她的不安。列车从她家附近驶过时，会让建筑剧烈摇晃，以至于她可能察觉不到地壳深处开始的震动。

临近结尾时，日常的声响与记忆中的地点再次交汇。天空中的一阵声响让她想起莉莉，也想起那具在东京湾发现、身份不明的女人尸体；她还想到了幸。在屋外的树丛中，她听到一种自己认得的声音——相机咔嚓一响，胶卷随之卷动。她寻找Teiji，却只看见树木和灌木丛，而那声音似乎从四面八方传来。雨开始落下，起初只是零星雨滴，随后越下越大；露西转身走向温暖的屋子和朋友们，却又担心Teiji正等在外面。日本熟悉的天气、城市声响与地震带来的不确定感，都无法确定那个身影是否真实存在。它们让露西停在家的安全感与过去的牵引之间，也使她为求远离而选择的国家，成为一个仍可想象归返、却始终无法全然安心的地方。