约克郡

约克郡是露西·弗莱的故乡，但在她的叙述中，它与其说是一个安稳的归属之源，不如说是一个让她立意远离的地方。小镇的局限、不断侵蚀的海岸，以及她所抗拒的地域身份，都塑造了她离开的决定；后来，莉莉·布里奇斯与英格兰这片地方的联系，又使这种试图分离的努力出人意料地变得亲密。

故乡与地方身份

露西把约克郡称作自己生活的地方，却坚称自己受不了东约克郡人。这种矛盾意味鲜明——她认下这个郡为故乡，却排斥与它相关的人。当鲍勃指出约克郡是她自己的家乡时，露西恰恰以此说明自己的厌恶为何合情合理。在她的讲述中，地方归属并非单纯的情感，而是她可以用来界定自身立场的对象。

她对海岸的反应为这种抗拒赋予了具体的形象。有人问她是否喜欢这一带，露西便说，海岸侵蚀正是这里吸引她之处——土地正坠入大海，她说，每年都会失去一两英尺。她想象那些碎块溺水，或向南游去，成为东盎格利亚的一部分。海岸并未被描绘成一处如画的避难所。它是一道不断崩解的边界，而露西从它的消失中感到满足。这个意象与她的性格相契——她想远离塑造了自己的地方，却仍留意着那里独特的景致。

童年、地图与离开的决定

露西在约克郡的早年生活，局限于狭小的社交圈。上中学时，莉齐是她第一个也是唯一的朋友；没有莉齐时，露西觉得自己坚强而孤独。莉齐反复想象自己生病，或真的遭受病痛；露西也与她一同承受，尽管她知道莉齐不可能染上自己说出的每一种病。她们的友谊带来了亲密，却未能实现露西所渴望的、与他人彻底隔绝。

地图带来了另一种逃离。露西把家里那一小批地图和地图册放在床下，用手电筒照着研究各个国家，专注于它们的地理和语言。在大英博物馆看到罗塞塔石碑后，她开始把语言视为通往已知世界边界之外的途径。她想学一种身边无人能读、也无人会说的语言。这种冲动把好奇心与疏离联系起来——另一种语言或许能带她离开熟悉之地，却不要求她归属于那里。

露西离开约克郡，前往伦敦学习日语。伦敦吸引她之处，在于它是首都，也在于它与她早年生活过的英格兰边缘小镇截然相反。她考虑过中文，却因认为汉字数量太多而打消念头；与此同时，日本离英格兰更远，似乎几乎是一个人不掉头回家的前提下所能去到的最远之处。澳大利亚则不算在内，因为那里说英语。因此，选择日本延续了她尽可能远离家乡的愿望；而她离开时的宽慰也是全家共有的——双方都没有落泪。她的大多数兄弟早已离家，他们的缺席使露西与米丽娅姆·弗莱之间的距离近得令人不适。约克郡是她主动选择远离的起点，而叙事并未描写她回到那里。

莉莉与地域牵绊的重现

当露西受人之托去见莉莉时，约克郡再次以一种社交关系的形式出现；莉莉是一名来自这个郡同一地区的英语教师。两人见面前，露西想象莉莉身材高挑、肤色苍白、优雅美丽，并提前对她心生嫉妒。真实的莉莉个子矮小，身形瘦削，染成赤褐色的头发垂下来遮住一只眼睛；露西觉得她有吸引力，却也觉得她滑稽，于是笑了起来，没有继续维持自己想象中的竞争关系。

第一印象并未消除露西的偏见。她告诉鲍勃，自己会帮莉莉找公寓，但不想被她缠上，还提起自己讨厌东约克郡人。后来，莉莉解释说她们来自同一个地方，露西便告诉Teiji，她和莉莉来自同一个郡里的同一片地方。她说这话时下颌紧绷。因此，共同的地域出身既是彼此相认的依据，也是恼人的源头——露西已经越洋而来，却遇到一个背景与自己重叠的人。这种联系使她试图让日本成为与故乡彻底决裂之地的努力变得复杂。

距离、漫步与地方的意义

在东京，露西常常独自行动。山本夫人去世后，她在城里漫步，沿着山手线从一个车站走到另一个车站；这种习惯带她来到新宿，并在那里遇见Teiji。她说自己并不觉得孤独，但见到他之后，再次独自离开、独自走路便变得难以忍受。因此，露西在日本的生活不仅由她与约克郡之间的距离所塑造，也由她在行走和偶然相遇中建立的新牵绊所塑造。

莉莉和Teiji把她留在悬崖边后，露西从五反田出发，在夜间步行，沿着铁路绕行东京。路线经过了与她在当地所建立的生活相关的地点——她曾与夏子一起购物的市场、山本夫人家附近的墓地，以及她初次见到Teiji的街区。到早晨时，她走完了马拉松般的路程，绕城一周，又回到了起点。这一幕逆转了她从约克郡前往日本的向外行进。离开故乡曾意味着踏上一条通往远方的路；东京这一夜的步行却让运动变成一个圆圈，带着露西穿过记忆，回到出发之处。约克郡的重要性正在于这种对照——它是她逃离的遥远起点，但逃离的愿望并不能阻止熟悉的牵绊、失去和人生轨迹一路跟随她。