英国

地震鸟

英国在故事中是一个可能的目的地,而非露西·弗莱认作家的避难所。有人问她是否愿意回去时,她说那里对她而言一无所有,那里的人也像幽灵;后来,可能造访约克郡成了她在东京的生活与她留在身后的人们之间一条试探性的纽带。

提议返回英国

有人建议露西返回英国,此前她刚说自己在东京兜兜转转。这个说法在字面上呼应了她早先沿山手线徒步绕行的经历——她彻夜沿途经过各站,走完一圈,又回到出发之处。与这次实际的返回相对,英国被当作一个目的地提了出来,但露西不接受回去就意味着回家的想法。她看不到那里有什么生活在等着自己,并形容那里的人像幽灵。

家与疏离

露西的回应将地理位置与归属感区分开来。劝她回去的人或许称英国为她的家,但她并不认同这种理解。即使东京已成为一个充斥重复与失落的地方,她对这座城市的依恋仍与自己的疏离感并存。因此,英国与其说是地图上的一个地点,不如说是一个过去的意象;仅仅重新踏上那片土地,并不能让她重拾过去。

与约克郡的试探性联系

后来,露西写信给乔纳森·弗莱时,考虑圣诞节去约克郡探望他,但前提是他回信时语气友善。她起初写的明信片后来变成一封信,信中她告诉他自己的工作、夏子的山茶树,以及自己遭到错误逮捕、被控谋杀一事。这次探访仍有条件,并非已经确定的返回。莉莉·布里奇斯的父母住在离乔纳森十五英里的地方,这又让这趟设想中的旅程与露西在日本的生活产生了另一重联系——她想象自己去见一些人,他们或许会欢迎一个曾在那里认识莉莉的人。她预计几天后便会回到东京,住在加藤夫人家里。因此,英国最终只是一个短暂重逢旧识、面对莉莉人生余波的可能去处,而露西预想中的家仍在日本。