《堂吉诃德》伪续篇

《堂吉诃德》伪续篇是一部竞争性的续作，它让著作权与身份成为冒险故事的一部分——书中关于堂吉诃德和桑丘·潘沙的说法，会与他们所代表的当事人相互印证。堂吉诃德起初听人谈论并朗读这本书，后来又在巴塞罗那的一家印刷所认出这部印刷作品；它促使堂吉诃德捍卫自己的忠贞，并纠正书中的记载。书中最具影响的错误改变了他的路线——伪史声称他会前往桑苏埃纳，而他决定改去巴塞罗那，以此使自己有别于书中冒牌的英雄。

竞争性的历史登场

这本书最初在一家客店的晚餐时闯入故事。堂吉诃德所在的房间与隔壁只隔着一面薄墙，他听见唐·胡安请唐·赫罗尼莫再读《第二部》中的一章。唐·赫罗尼莫反对说，读过《第一部》的人很难从这部续作中得到多少乐趣。唐·胡安虽然愿意不计其缺点继续读下去，却指出书中有一处说法尤其令人不满——书里把堂吉诃德写成已经不再爱堂吉诃德心中的杜尔西内娅。

堂吉诃德尚未亲眼看见这本有争议的书，这一幕便已使它进入他的生活。关于书中主人公的说法穿过墙壁传到主人公本人耳中，他随即从隔壁房间作出回应。他愤怒地辩护，把文学描写的问题变成了一场对个人身份的检验——续作不仅错误地描写了他，还否定了他视为身份核心的忠贞。桑丘·潘沙立即认出了说话者，坚称会坚持自己所说的话的正是堂吉诃德本人。

两位绅士走进房间，其中一人拥抱堂吉诃德，并认出他的相貌与名字相符。这位绅士称他为真正的堂吉诃德，并指出这本书出自一名窃取他的名字、抹煞他的功绩的作者之手。于是，这本实体书成为一场争论中的证据——谁有权声称自己写的是这个人物，谁的叙述才应被视为他的历史。

身份与权威方面的错误

堂吉诃德只读了一小会儿便把书还了回去，但提出了三项具体理由来谴责它。他反对书中序言的措辞、阿拉贡语文风及偶尔漏掉冠词的写法，最重要的是反对书中对桑丘·潘沙妻子的描述。续作称她为玛丽·古铁雷斯，而堂吉诃德坚持她的名字是特蕾莎·潘萨。他把这一家庭细节视为检验史家可靠性的标准——如果叙述连如此重要的一点都弄错，其他说法也会变得可疑。

桑丘尤其有力地接过了纠正错误的任务。他嘲笑这位所谓史家对他们事务的了解，并请绅士们查查书中是否也改掉了他自己的名字。唐·赫罗尼莫认出他是堂吉诃德的侍从；桑丘确认这一身份，并说自己以此为荣。他们的交锋使这场挑战不再只是堂吉诃德一个人的愤怒。续作弄错的名字与关系，都是两位同伴都能亲自证实的事实；桑丘自信的回应，也赋予纠正之举一种独特的喜剧权威。

因此，争论不只是这本书好不好。唐·胡安承认，即使是一本差劲的书，也可能有可取之处；唐·赫罗尼莫则认为这部续作远不如《第一部》。堂吉诃德既从写作角度评判它，也把它当作一部没能把人物写对的历史来评判。他读得不多，这一点很重要——他依据亲眼看到的内容提出具体纠正，随后便不再读下去。这一幕让伪史与亲身见证相对照，却没有暗示堂吉诃德已经检查过每一页。

虚假的行程改变了真实行程

绅士们问堂吉诃德打算去哪里。他说要去桑苏埃纳，参加那里一年一度的套环比武。唐·胡安反驳说，新出的伪史已经写到堂吉诃德在那里参加套环比武，并贬斥了那一段的构思、格言和服饰。堂吉诃德从这种矛盾中得出了实际结论——他不会去桑苏埃纳，这样他的行动就能揭穿伪史，证明他不是书中描写的那个堂吉诃德。

唐·赫罗尼莫提议堂吉诃德改在巴塞罗那的比武中展示本领。堂吉诃德接受了这个目的地。于是，竞争性的叙事以一种不同寻常的方式影响了情节，却没有决定它声称记录的行动。伪叙事中主人公在桑苏埃纳的冒险，反倒成了现实中的堂吉诃德避开那座城市的原因。这一决定也通过行动使两种叙述之间的区别显而易见——堂吉诃德打算不再继续争辩书中的内容，而是做出与书中记载不同的事，以此证明二者并不相同。

改道使这场争论的影响超出了客店里的谈话。书中的断言成了堂吉诃德主动选择抵抗的限制，而巴塞罗那则提供了另一处场所，让他的行动可以与印刷出来的叙述区分开来。故事把这件事写成他对某个具体虚假情节的刻意回应，而不是对旅行或公开展示本领的一概拒绝。

从读过的书册到印刷纸张

后来，堂吉诃德在巴塞罗那的一家印刷所遇见这部续作，当时一张印好的纸正在校订。他得知书名是《拉曼恰的聪明绅士堂吉诃德第二部》，作者署名为托德西利亚斯的一位人士。他说自己听说过这本书，原以为它这种冒名顶替的作品早该被烧掉了。他的反应把先前在客店里传阅给他看的书册与实际的印刷过程联系起来——这部有争议的叙述不仅被人谈论，而且正在准备付印流传。

在印刷所里，堂吉诃德提出了虚构作品应遵循的一条原则——越接近真实，或者越像真实，作品便越有价值、越有魅力；他还补充说，真实的历史越真实就越好。这番话进一步明确了他评判续作的标准。它虚构的叙述令人不满，不只是因为它与他的自我形象不同，还因为对可辨认细节的错误，损害了这类作品所依赖的真实历史之感。他离开印刷所时明显心情不悦。

在这几次相遇中，这本书成了一面反衬形象，故事借此检验名字、忠诚与行动。书中声称堂吉诃德已放弃堂吉诃德心中的杜尔西内娅，他则坚持自己的忠贞；书中弄错特蕾莎·潘萨的名字，引来桑丘的纠正；书中的桑苏埃纳情节则让堂吉诃德改去别处。印刷纸张再次出现时，关于叙述的争议已与故事版本传到读者手中的物质媒介密不可分。这部竞争性的续作可以冒用他的名字，但活生生的人物则通过纠正与选择作出回应。