克劳斯山枪杀三名伊拉克囚犯

墓园路

乌鸦山枪杀囚犯事件,是战时看守在一处关押伊拉克囚犯的营地实施的一场处决。这些人的死亡后来成为围绕迈克尔·唐尼和汤米·辛格尔顿遭隐瞒的记录的一部分,也成了官员和对手援引唐尼过往的凭据。

乌鸦山的枪杀事件

海湾战争接近尾声时,唐尼在乌鸦山担任了三个月的看守,与他的朋友汤米·辛格尔顿共事;阿莫斯·克兰认为汤米是更出色的士兵。囚犯中有一小群人,他们是在一处伊拉克军事设施被俘的;据称那里发现了一间刑讯室,里面有电棍、从天花板垂下的锁链,以及沾满血迹的浴缸,却没有尸体。有些人认为没有尸体无关紧要,因为受害者想必已经被埋葬。

一个漆黑的夜晚,汤米·辛格尔顿、唐尼和几名其他看守把这群人中的三名囚犯带到铁丝网旁,将他们枪杀。阿莫斯·克兰并不清楚,也不在意这些人当时是醉了还是嗑了药。叙述确认了这起杀戮,却没有进一步说明看守们对这几名特定囚犯有何看法,也没有交代他们为何在那个夜晚采取行动。

隐瞒与后来的指控

这起杀戮并未引发公开追责。汤米·辛格尔顿一行人被调离乌鸦山后,在战争剩余期间一直遭严密看管;即使战争结束,陆军也不知道该如何处置他们。他们的所作所为成为一桩迟早会曝光的丑闻。后来,这些士兵被招募进特种部门;那项工作结束后,他们又被调往秘密部门,官方则声称他们已经死亡。因此,这起杀戮成了更大规模掩盖难堪历史行动的一部分,而不是机构公开承担责任的事件。

他们遭隐瞒的过往还与另一个秘密密不可分。秘密部门把幸存士兵送到农场,观察他们暴露于神经毒剂后能存活多久;这项实验以失败告终,免疫措施仅对百分之七十的病例有效。这段后续经历并未抹去囚犯之死,却把这起死亡置于一连串事件之中——对伊拉克人的暴力,以及国家对待自身士兵的方式,都通过秘密手段加以处置。

多年后,阿莫斯·克兰利用这起杀戮,质疑莎拉对迈克尔·唐尼的信任;他以枪杀手无寸铁的囚犯一事为由,称唐尼是个疯子。这项指控借助那桩遭隐瞒的事件增强了力量,同时也服务于阿莫斯·克兰眼下挑拨莎拉与唐尼关系的企图。在另一次交锋中,霍华德为秘密部门把唐尼当作实验对象辩护,称他是自愿的。这种对照既让杀戮与实验保持各自独立,又将两者都置于一个可以推卸责任的体制之中——责任可以被转嫁到某个士兵的过往、某个特工个人,或一个已被国家正式宣告死亡之人的所谓自愿上。

行动背后的男人

迈克尔·唐尼后来对汤米·辛格尔顿的描述,使人无法轻易把这起杀戮说成一则关于英雄士兵或不可理喻的恶魔的简单故事。他记得汤米带着麦迪·辛格尔顿的照片,也记得他因思念黛娜而哭着入睡;但他同时提到汤米爱寻花问柳,也随时准备从背后袭击对手。唐尼称他是个好士兵,却不是个好人。这幅画像并未解释汤米为何在乌鸦山开枪,也没有减轻死者所遭受的苦难;相反,它拒绝了那种令人宽慰的想法,即人生某一部分的温情可以抵消另一部分的暴力。

叙述留下的未解之处

叙述没有交代遇害囚犯的姓名、他们做过什么,也没有解释看守为何选择在那个夜晚枪杀他们。伊拉克军事设施里的刑讯室和失踪的尸体构成了阴森的背景,但叙述并未证实被带到铁丝网旁的三名囚犯曾参与刑讯,也没有说看守掌握了针对他们的证据。这个空白很重要——围绕这群人的疑虑并不能把他们的死亡转化为正当行为,而故事也没有给出足以轻易判定这些人是否有罪、或看守所称理由是否属实的确凿答案。