Michael Downey杀死Axel Crane

墓园路

迈克尔·唐尼向萨拉·特拉福德解释自己为何一直监视鲁弗斯,由此揭示了他杀死阿克塞尔·克兰一事。这段讲述让鲁弗斯从炸毁的住宅附近一个形迹可疑的人,变成了迈克尔认出并追踪的杀手,也证实迈克尔杀了他。

认出并追踪

迈克尔解释说,炸弹摧毁辛格尔顿夫妇的住宅后的第二天,鲁弗斯就在聚集于废墟周围的人群中徘徊——此后每天都回来。萨拉起初以为他只是众多围观者之一。迈克尔纠正了她——鲁弗斯盯着的不是消防队员,而是看着他们的人,他在等迈克尔。他认出了那一类人——即使未必认出了本人——是杀手。故事证实了他的判断——鲁弗斯就是阿克塞尔·克兰,迈克尔怀疑他并没有错。

迈克尔还告诉萨拉,他知道阿克塞尔杀害了麦迪·辛格尔顿和汤米·辛格尔顿,并认为阿克塞尔会知道迪娜·辛格尔顿被带去了哪里。因此,他追踪阿克塞尔,既是为了寻找那个孩子,也是因为认定阿克塞尔构成威胁。迈克尔说,无论如何他都会杀死阿克塞尔。萨拉理解这一点,而这个坦白带给她的困扰,比她原以为的要少。她意识到,自己的性命也曾系于迪娜——迈克尔正因为追踪阿克塞尔,才听到了萨拉的警报。后来,阿克塞尔之死的记忆仍留在她心中,画面是他被炸得从眼前消失,鲜血在她的厨房里雾气般飞散。

令人不安的事后余波

这场杀戮并未给萨拉·特拉福德带来安宁。在陌生的城镇里,她躺在迈克尔·唐尼身边,身处一个既像监狱又像避难所的地方,却仍感到周遭接连逼近的事态正追捕着她。她的脑海不受控制地闪过种种画面——阿克塞尔·克兰之死、马克·特拉福德在火车站月台上亲吻一个陌生人,以及她已经离开的生活。她没有和威格瓦姆或其他任何人说过话,孤立无援的处境让这些暴力记忆无处安放,难以平息。

萨拉无法把迈克尔想象成她或许曾经期盼过的救援者。他杀死了她的恶龙,但在她看来,他的锋芒似乎并不锐利;他们几乎没有共同之处。将他们联系起来的是迪娜·辛格尔顿,她的身影横亘在两人之间,宛如一把剑——这个孩子让他们的目标相连,也标示出他们如今共同承担的危险与责任。

事后披露的杀戮经过

这段讲述并未直接呈现杀戮本身。相反,迈克尔·唐尼向萨拉·特拉福德作出的解释,重构了他找到阿克塞尔·克兰的经过——阿克塞尔屡次出现在被毁的辛格尔顿住宅附近,迈克尔认出有人在等着监视他,随后展开追踪,并由此将阿克塞尔与麦迪·辛格尔顿和汤米·辛格尔顿之死联系起来。叙述重点在于迈克尔如何认出并追踪目标,而非暴力行为的具体过程。这种写法让杀戮成为揭示迈克尔此前在做什么、又为何这么做的一部分,而不是一个独立完整的动作场面。

在这段对话中,萨拉关于为何一直没能找到阿克塞尔的问题仍未得到回答。这处空白使杀戮的直接结果与其周围的危险彼此分明——阿克塞尔死了,但萨拉仍觉得有人在追捕她,而他们暂时避身之处外的事态似乎正步步逼近。因此,这段讲述证实了迈克尔的判断,却没有带来这种证实本可能许诺的安全感。

房间之外的威胁

即使萨拉·特拉福德躺在迈克尔·唐尼身边,这场杀戮也没能为过去的危险与仍在逼近的危险划出清晰界线。她或许打过盹,却醒来后面朝房门;走廊的灯光勾勒出门的轮廓,仿佛那是通往另一个世界的入口。一个黑影跨过门边,打破了光线的界限;萨拉想象走廊里有一股外来的力量正在聚集,接着又觉得自己看见门把手转动。场景没有指出那个人影是谁,也没有交代接下来发生了什么。相反,它以可能有人闯入的情形结束,让这处临时避难所显得岌岌可危,也表明迈克尔杀死阿克塞尔·克兰并不能保证他们平安无事。