Amos Crane杀死Howard派来的刺客

墓园路

阿莫斯·克兰杀死霍华德派往他公寓的三名刺客,是一次局势逆转——预定目标幸存下来,雇主却不得不面对后果。袭击过程从未直接呈现——其结果通过监视小组的沉默、霍华德日益加深的恐惧、克兰的一封信,以及发现三个人都在浴缸里而逐步显现。这种间接的揭示方式,使这一事件既关乎克兰致命的本领,也关乎霍华德控制信息的努力。

行动及其掩饰

克兰表面上动身前往苏格兰,这给了霍华德安排除掉他的机会。克兰写的一封道歉信送到了霍华德的办公桌上,措辞过分恭维而且经过精心编码,只提及某起事件,却不称之为暴力袭击。信中还说,克兰要请几小时假睡一觉,之后会在离开前回办公室。霍华德知道克兰确实在家,因为他已派人监视那套公寓。

监视安排刻意保持低调。两名监视者坐在一辆厢式车里,车身漆着“奇妙烘焙兄弟”的名字,旁边画着一只正在吃饼干的大兔子;第三人在附近一家自助洗衣店里等候,盯着同一台洗衣机一圈又一圈地转。霍华德雇用的三人都是自由接案者。他告诉自己,这样安排可以免得同事蒙受被派去送克兰离开的屈辱,但他也明白,真正没那么体面的原因是——任何与克兰共事过的人都会怕得不敢对付他。因此,这场行动从一开始就建立在矛盾之上。霍华德把克兰当作一个可以通过程序控制的目标,同时又知道,即便是职业上认识克兰的人也会畏惧他。

沉默与逆转

监视者报告说货物已经到达,并会尽快送出;三小时后,霍华德仍没有收到任何后续消息。他试图安慰自己,认为那些年轻人可能已经完成任务,没等报告便去吃早晚餐了。但这个解释说不通——他知道他们并非只是忘了打电话。他们已无法使用任何手机。本该只是例行联络间隙的这段空白,变成了行动出岔子的证据。

霍华德的不安在身体上显露出来。他一再扣上又解开外套的扣子,最后强迫自己把双手按在桌上,手指却仍剧烈发抖。他想到克兰可能已经被杀,但他的思绪也暴露出他对自己试图除掉的这个人了解得多么少——克兰不是容易对付的目标,而那三名自由接案者年轻又自负。霍华德把这次任务与安排一场意外区别开来——后者针对的是某位部长,部长的私人嗜好可能会引发公众难堪。克兰是个职业人士,并非可以用隐秘的政治手段轻易处理的软弱目标。最后,霍华德决定必须亲自去看看究竟发生了什么。

公寓与证据

霍华德乘地铁在伦敦市中心坐了几站,来到苏活区的一栋楼。克兰在一家生意惨淡的唱片店楼上有套公寓。克兰一年里搬过好几次家,但霍华德从未问过,这种习惯究竟源于职业上的谨慎,还是他无法安定下来。途中以及到了公寓后,霍华德姗姗来迟地想到,有没有人给予克兰大多数人习以为常的普通人际交往,尤其是现在阿克塞尔已经死了。这一念头短暂地让霍华德不再只把克兰视为行动上的难题,而是视他为一个孤立的人,但并未改变霍华德眼前面临的危险。

进屋后,霍华德在玻璃面茶几上发现一张信纸。克兰在信中把当天下午发生的事说成是“建设性解雇”,抱怨自己离开的方式,并要求支付他理应得到的薪水和其他报酬。信中说他要去苏格兰,随后把冲突挑明——唐尼是克兰的目标,而霍华德等克兰回来后也会得到处置。信末简短地为浴室里的狼藉道歉。这封信既是对职场决裂的愤怒陈述,也是暴力并未随着行动失败而结束的警告。克兰并未声称自己会销声匿迹;他宣布将继续追捕唐尼,并承诺日后再与霍华德算账。

事后情形所揭示的事实

霍华德喝完酒才去浴室,因为此时已没有什么特别需要赶的事。里面的狼藉比他预想的要轻一些。克兰把三个人都留在了浴缸里。他们的存在证实了行动的结果——派去杀克兰的刺客反被克兰杀死。叙述没有描写打斗、杀人手法或他们具体死亡的时刻,因此,这一场景的冲击力来自霍华德周密的准备,与公寓里等待着他的冷酷证据之间的反差。

这起事件也让霍华德明白,选择雇用自由接案者并没有让他免于承担责任。他安排了监视并派出三人,随后又亲自前往,因为他想第一个知道发生了什么,从而决定该如何讲述事态经过。这种控制叙述的冲动,如今与克兰浴室里的事实及克兰写下的威胁正面冲突。杀戮使一场秘密除掉同僚的行动变成了公开的私人冲突——克兰仍逍遥在外,唐尼是他明确宣称的目标,而霍华德本人也已收到警告。

相关故事流