Michael Downey与Tommy Singleton逃离Farm

墓园路

迈克尔·唐尼和汤米·辛格尔顿的逃亡,打破了一场掩盖行动;这场行动已将幸存士兵从世上正式抹去。在苏格兰西岸附近的岛屿上,他们发现,反复许诺送他们回家的说辞,掩盖了他们据称已在直升机坠毁事故中死亡的事实;当他们终于离开时,六名囚犯中只有他们两人活了下来。

拘禁与返乡的虚假承诺

迈克尔向萨拉·特拉福德回忆时,首先讲到一次令人困惑的转移。他记得自己透过窗户认出了英格兰,接着一行人又被转移了,这一次去了苏格兰西岸附近的一座岛屿。他说,那时自己的身体已经恢复到此后所能达到的最好状态,却无法理解看守者为何不干脆杀了他们。这种不确定性很重要——这些人熬过了实验造成的直接影响,但活下来并没有带给他们自由,甚至没有带来解释。

关押他们的人自称是来确保士兵们安然无恙的一群人。起初,迈克尔和其他人并不认为他们是看守。他们每天都问什么时候能回家,得到的答复总是一样——还有几件事需要处理,也许明天,也许后天。反复的承诺让等待看起来只是暂时的,尽管日子不断累积,成了迈克尔记忆中数百个“明天”。维持他们囚禁状态的,不只有禁闭,还有精心营造出的假象——他们即将获释。

当其中一名男子——汤米曾与他交好——把真相告诉汤米时,这种假象便崩塌了——士兵们本来早就该死在那架直升机上。官方说法称,他们在塞浦路斯附近的一场坠机事故中丧生;迈克尔说自己从未去过那个地方。他愤怒的回应揭示了公众说法与这些人的真实人生之间的鸿沟——他从未去过塞浦路斯,也从未死过。士兵们还活着,但官方认定他们已死,这使他们不可能像常人那样返回生活。

隐瞒转为胁迫的时刻

得知真相后,他们周围每个细节的意义都变了。迈克尔意识到,看守持枪并不只是因为规章要求如此,而他们被关在牢房里也不是为了保护他们。那些据称为保障他们福祉而作的安排,其实是拘禁体系的一部分——士兵们早已被官方放弃,只是杀死他们的实际行动尚未发生。曾被说成临时看管的安排,此时显露出赤裸裸的威胁。

迈克尔提出了几种可能的解释,但没有声称自己确定其中任何一种。也许当局想做更多测试,或是想看看士兵是否最终会死于长期副作用。他更强烈的怀疑是,没人能在未经最高层授权的情况下下令处决他们,甚至可能需要首相签署一封信。他们曾是女王陛下的军队成员,要杀死他们,就必须有人承担责任。然而,既然全世界都已被告知他们死了,释放他们也不再是可行的选择。于是,掩盖真相的说辞成了陷阱——他们仍然活着,反倒成了隐瞒此事的机构必须解决的问题。

他们被囚禁的更广泛经历,揭示了这种危险背后的实际缘由。士兵们从乌鸦山撤走后,先遭到严密禁闭,后来又被编入特别部门。此后,秘密部门接管了他们,将他们当作官方认定的死人,视为需要处理的麻烦。他们被送到农场——那是细菌战时代留下的遗址——官员在那里可以观察神经炸弹的影响要多久才会杀死他们。这次实验没能使所有人免疫——免疫只对百分之七十的人有效。尽管如此,这些人仍被留下来充当统计数据的来源;官员预计他们会先后罹患各种癌症,之后再将他们丢弃。

离开及其代价

萨拉问事情后来如何时,迈克尔最初只简单地回答说,他们离开了。他随即作出的修正,拒绝了轻而易举便逃脱的说法——离开的是汤米和迈克尔,仅此而已。他简短的话语随后落到界定这一事件的数字上。当时有四名看守和六名囚犯;只有汤米和迈克尔走了出去。其他四名囚犯都死了。对话没有说明他们如何脱身,也没有描述那些死亡,因此事件的规模和结果,比具体经过更为清楚。

迈克尔不接受把这场逃亡与他们遭受的暴力囚禁割裂开来。他告诉萨拉,他们当时仍身处战争之中,只是没人向他们解释自己究竟站在哪一方。他的话表明,这场冲突并非只是囚犯与看守之间的对抗——国家把自己的士兵当作可有可无的人,同时仍以服役和官方需要的说辞行事。萨拉回答说,她不怪他。迈克尔说,他并没有请求她原谅。两人的交谈没有为这些死亡开脱,也没有将其转化成祈求宽恕;它呈现的是一种道德重压——囚犯身处一个早已剥夺他们合法返乡途径的体系,只能在其中作出选择。

机构后续与叙事意义

另一段回顾性叙述将士兵们的逃亡置于他们在农场遭拘禁的历史背景下。这段叙述称,他们的逃亡促使阿莫斯·克兰登上火车;他原以为迈克尔会看出迪娜正被用作诱饵,并会前来找她。这段叙述把早先控制神经炸弹幸存者的企图,与后来对迈克尔的追捕联系起来;而个人回忆则给出了逃亡的关键规模——两人活着离开,另外四人没有。两种视角共同展现出,一场被埋葬的军事行动如何在名义上的任务结束很久之后,继续引发危险。

因此,这场逃亡既是一次身体上的脱身,也是对官方说辞的决裂。当局将士兵认定为死人,并没有终结他们的生命;这种认定只是把他们的生命交给了关押他们的人来控制。汤米一旦得知掩盖真相的说辞意味着什么,关怀与拖延的措辞就再也无法掩饰囚禁。幸存者的离开揭露了这场行动的核心矛盾——国家宣称他们已死,以逃避所发生之事带来的后果,却又不得不把他们关起来,因为他们还活着,记得这一切。