阿克塞尔

墓园路

阿克塞尔是一名政府特工,以鲁弗斯为掩护身份行走于故事之中,并将与萨拉·特拉福德一次寻常的居家相遇变成谋杀威胁。他杀害乔·西尔弗曼,栽放可卡因以陷害萨拉,还试图用牙线让她闭嘴。迈克尔·唐尼将他击毙,眼前的危险由此终结;但鲁弗斯这个名字仍留在萨拉的记忆里,与那场始于她厨房的暴力相连。

身份与伪装

阿克塞尔最初以鲁弗斯的身份出现在萨拉面前,是个熟悉的人物,但这身份掩盖着他的职业角色。最终说出自己的名字时,他明确划分两者——鲁弗斯是萨拉熟知的身份,阿克塞尔才是他的真名。他模仿杰拉德·英琼听到阿克塞尔这个名字时那副自命不凡的反应,以此强调这番揭露,随后停止模仿,又恢复鲁弗斯的姿态。他的表演随意,甚至带着几分戏谑;在他看来,变换面孔和名字与其说是危机,不如说只是又一种可用的伎俩。

这种从容也是一种控制手段。阿克塞尔告诉萨拉,他的工作就是替别人收拾烂摊子,并把这份工作说成日常职业,而非什么特殊行为。他对萨拉的处境知之甚详,拿那封用红字标注的乔·伯姆写给萨拉的信,以及警方对她据称供应可卡因一事的关注来逼问她。他把证据和怀疑变成施压工具——乔已经死了,萨拉遭人栽赃,而她正试图追寻的真相也成了威胁她的危险。

暴力成了例行公事

阿克塞尔承认萨拉的指控属实——是他杀了乔,并栽放了可卡因。接着,他质问萨拉为何执意继续寻找那个孩子,问她是否仍把那个孩子当作不肯罢手的理由。他轻蔑地说小女孩有几百个,硬是把一个具体的孩子化约成可相互替换的一类人。这番对话揭示了他行事背后的道德逻辑——除非某个人的生命妨碍了眼下的任务,否则那条生命便无关紧要。

他的语言让这种逻辑显露无遗。在他的私人词汇里,杀人被一连串不断变化、借自性、毒品和体育的委婉说法掩饰。他很少重复同一个说法,也不作解释;词语再新奇,也丝毫不能减轻它所指行为的残酷。与之相反,官场用语,比如繁文缛节和加急行动,在他看来属于令人窒息的职业腔调。他的俚语听起来更坦率,因为它承认有人正被杀害;然而,俚语轻快多变的用法,也让杀人显得像例行公事。他的坦白并非悔意,而是剥去官方客套掩护的暴力。

与萨拉的对峙

萨拉问孩子在哪里,阿克塞尔拒绝给她任何有用的答案。相反,他拿走后门的钥匙,把它扔进自己的茶杯,让逃跑这件事显得像这场谈话一样,可以随手丢弃。他告诉萨拉,她插手的事情远比她所能理解的更大,接着说自己热爱这份工作。他的自夸把职业威胁变成个人乐趣;他提到这份工作给妻子造成的伤害,则让这种乐趣显露出家庭层面的后果,却没有丝毫迹象表明他因此重新思量过自己的行为。

阿克塞尔拿出牙线,缓缓将它拉出,再把线股对折成一段绳索,他的威胁由此转为实际暴力。萨拉看出了他的意图。她没有试图与他比拼力气,而是举起乔的防身警报器,在阿克塞尔头旁按响。突如其来的噪音打断了他的控制,给了她挣脱的机会;但她摔在洒了一地的牛奶上,一时无法脱身。阿克塞尔再次伸手抓她。这一连串举动将危险收束在几件寻常物品上——一把家门钥匙、一杯茶、牙线、洒出的牛奶和一个小小的警报器——也展现出他如何蓄意把看似安全的室内变成萨拉可能无法逃离的地方。

死亡与重现

一名持枪男子冲破后门,开枪打死阿克塞尔。萨拉仍倒在地上,看着他倒下;她不确定自己是否要昏过去,但最终没有。来人制止了阿克塞尔的袭击,却没能抹去它造成的影响。后来在小教堂里,阿莫斯·克兰的笑容让萨拉想起那个曾在她厨房里以鲁弗斯身份出现、没过多久便试图杀害她的男人。她觉得这趟旅程仿佛回到了起点;这种重现把早先发生在家中的袭击与小教堂里的武装对峙连在一起。

阿克塞尔死后,他早先处置调查一事所造成的后果,仍让他身处追捕行动的脉络之中。霍华德意识到,萨拉雇用的侦探仍是个未解决的麻烦——他认出她与被阿克塞尔安抚过的调查人员有关。这一发现使阿克塞尔过去的行动产生了超出他出场场景的影响。他并未成功让人噤声,也未能实现工作所要求的控制;他试图摆布的人和问题,仍在故事中继续发展。

叙事作用

阿克塞尔的掩护身份使威胁有了双重面貌。萨拉最初面对的是鲁弗斯,一个置身她身边、融入她日常生活的人;后来揭晓阿克塞尔这个名字,才显出那张熟悉面孔背后的特工。在小教堂里,萨拉的记忆将两个名字连在一起,于是她认出阿莫斯·克兰时,仿佛又看见早先的袭击者归来。这种重现并非死而复生,而是一种模式——追捕的不同阶段都回到了始于萨拉厨房的暴力。

阿克塞尔特别重要之处,在于他应对自如,却毫无道德感。他能即兴编出新名字,模仿杰拉德·英琼,创造委婉说法,还能轻轻松松、自信十足地解释自己的工作。但他无论多么善于表演,都无法把那个孩子视为一个具体的人,无法认识到那孩子的生命或许能对他提出要求。萨拉拒绝放弃寻找,暴露了他世界观的局限——他把这件事当成又一个需要清理的烂摊子;对萨拉而言,那个孩子却是一个具体的人,值得她冒险去寻找。他的死结束了他与萨拉的直接对峙,而栽放的证据、被灭口的证人和未完的追捕留下的线索则表明,再老练的清理者也无法让所有后果消失。