佐伊·伯姆

墓园路

佐伊·伯姆首次登场时,是牛津侦探事务所里一位目光敏锐、言辞讥诮的人物;她与乔·西尔弗曼的合伙关系,远比办公室门上的招牌所显示的更为实在。她是在幽默与悲伤交织之中登场的——她嘲笑乔的弱点,随后却成了最坚决要揭露他死因真相的人之一。她关注萨拉·特拉福德的说法,坚持要萨拉撤回虚假陈述,后来又努力寻找黛娜·辛格尔顿;这些举动使她成为一位务实的盟友,而她的直率并未减损她的关怀。

身份与登场

佐伊突然走进办公室时,萨拉·特拉福德吓了一跳。佐伊比萨拉高,也比她年长,留着颜色极深、剪得很短的卷发,眼睛近乎黑色。她脸上有笑纹,但发现屋里有访客时却没有笑。她带着讥诮的问候,立刻显露出一种将戏谑挑衅与警觉结合起来的处事风格。

佐伊认识乔·西尔弗曼已有二十年,先是认识少年时期的他,后来又认识成年的他。她说他是个无可救药的浪漫主义者,也是个不可靠的调查员,总爱相信自己想相信的事,而且常常带回线索的错误一端。她的调侃毫不留情,却并非单纯鄙夷——她提醒萨拉别对他太苛刻,因为乔表现得受了伤时,通常确实是受了伤。即使在两人初次见面时,佐伊的玩笑也透露出她对乔脆弱一面的理解。

牛津侦探事务所的合伙人

佐伊并非只是乔·西尔弗曼的助手。萨拉询问办公室电脑的事时,乔解释说佐伊·伯姆是他的合伙人。然而,办公室门上没有她的名字。乔把这件事归咎于画招牌的人误解了他的指示,于是她明面上的职务与公司的公开标牌之间,便出现了一处细微却意味深长的不一致。文中没有另行解释这一出入,但这使她与乔平等的地位不如他的那一份显眼。

她对乔工作的了解既亲近又不带感情用事。她记得他电话里谈吐得体,也记得他牛津剑桥的学历背景对中产阶级客户产生的影响,同时也能分辨他能处理和不能处理的案件。他能找到那些并不想继续失踪的人,也能调查零用金失窃案,但他的情感不成熟与心软使他容易受骗。佐伊的讲述显示,她既是乔最尖锐的批评者,也是见证他们共同工作时塑造出那些习惯的人。

乔·西尔弗曼之死与萨拉的虚假陈述

佐伊再次质问萨拉时,认出她就是乔去世前不久与他有过牵连的女人。她没有把这场死亡视为一宗调查工作出了岔子的憾事。在佐伊看来,乔既不吸毒也不贩毒,他身上发现的毒品是杀害他的凶手栽下的。她准备亲自追查那个人,而她的愤怒也让调查带上了迫切的私人意味。

佐伊对萨拉的怀疑源于一些具体的不一致之处。她说乔记了大量清单,甚至还列有一份清单目录;比起疏忽文件,他忘了穿裤子反倒更有可能。然而办公室里没有萨拉的档案。佐伊由此断定有人把档案拿走了,并将档案的缺失与萨拉声称自己是在发现乔之前从未去过办公室一事联系起来。她逼萨拉解释这个谎言,而不是照单全收警方的说法。

她的怀疑并不意味着她漠视萨拉的危险。佐伊叫她报警,并撤回乔贩毒的说法,称更正不过是说出真相。萨拉反驳说,威胁她的人不希望她这么做,佐伊便指出,杀了萨拉只会引来警方对凶手的注意。她的推理冷硬,却让她的要求成为切实的建议,而非对萨拉品格的考验。她还告诉萨拉,若自己处在同样的境地,也可能会像萨拉那样做。

萨拉问佐伊,既然她爱过乔,而且一再从他的生活中消失,为什么还要追查此案。佐伊回答说,那份爱多年前就结束了。这一区别很重要——她在乔死后的坚持,并不依赖于假装他们过去的关系仍是一段恋情。她可以承认那段关系已经结束,同时仍坚持乔遭人谋杀、他不该被诬蔑成吸毒者,而且真相应当得到澄清。

从指控到结盟

萨拉与佐伊在海边再次见面时,萨拉早已料到她会来。佐伊说,寻找失踪者是她的专长;萨拉回答说自己试着打过电话。两人开口前那短暂的静默,与佐伊先前在办公室里的对峙形成鲜明对比。她们共同望着大海,随后萨拉说出一直带在心里的紧急消息——鲁弗斯杀了乔,试图杀她,而且是个情报人员。佐伊听着萨拉终于告诉她那些事实,让她明白危险所在以及乔的死因。

萨拉记得佐伊先前给予的帮助,也让她们重新联系有了另一层意义。几天前,佐伊曾让萨拉喝下大量盐水,并帮她排出体内的毒品。萨拉记得这份照料,却没有因此把佐伊描绘成温柔的人物——她仍是一个行动果断、不讲感伤的人。在旅店里,萨拉想起乔,也想起佐伊,并考虑打电话到办公室,让佐伊知道自己还活着。电话那头无人应答,反而使她直面乔留下的空缺。两人重新联系时,萨拉未能打通的电话已变成了面对面的相逢。

她们为了寻找黛娜·辛格尔顿而结成的同盟逐渐稳固。萨拉决心动摇时,佐伊斥责她竟考虑就此放弃,接着摊开一张地图。地图上没有岛屿。佐伊没有假装地图能解决问题——她承认迈克尔·唐尼可能记错了地点,但如果他没记错,那座岛只不过没有标在地图上。这张地图简洁地呈现了她们的不确定——它证明了她们看不见什么,却不能证明无物可寻。

行动与叙事作用

幽默贯穿佐伊始终,但这并不意味着她仅仅负责制造笑料。她用幽默戳破乔的自命不凡,在不放弃立场的同时应对萨拉的敌意,也在悲痛或危险可能令谈话停滞时推动对话继续。她的直率有时听起来像是在指责人,但正是同样的直率支撑着她拒绝接受关于乔之死的虚假说法,也支撑着她坚持要萨拉说实话。

在关押黛娜的孤岛上,佐伊对危险的反应因发现一名伤者而突然转向。紧闭的门后传来潮湿、近似打嗝的声音;佐伊循声走进一条两侧排列着厚重木门的走廊。动静引起她的注意时,她立刻蹲下,仓促之中差点没握住枪。她发现的不是持枪袭击者,而是一个蜷缩在墙边、满心恐惧且身受痛苦的女人。佐伊把枪放回包里,谨慎地走近她,仿佛在接近一只受伤的猫。这一选择完成了一种反复出现的模式——事实发生变化时,猜疑与戒备便让位于关注和援助。佐伊的忠诚并不只给予死者或她早已认识的人;面对眼前真正出现的任何人,她都会作出回应。

相关故事流