萨拉·特拉福德

萨拉·特拉福德是一位妻子，曾在无名银行工作，如今越来越坚定地寻找迪娜·辛格尔顿。她的寻找始于这样一种生活——仿佛别人已经替她决定了她应该想要什么；而这场寻找成了她确立自己目标的途径。故事以警方怀疑、背叛、身体暴力以及与迪娜分离来考验她的决心，随后又让萨拉回到那个孩子身边；迪娜的存活已成为萨拉自身得以活下去的象征。

身份与背景

萨拉初次登场时，正身处她与马克·特拉福德共同承受的紧张家庭生活之中。在为马克的客户举办的晚宴上，她看着他运用自己奉为职业信条的危机处理习惯，而客人的粗鲁无礼却被视作无法避免的生活事实，不作评判。萨拉几乎要公开拒绝这种应酬表演。这个场景让她的挫折感具体可见——她对婚姻并非只是感到厌倦，也清楚地察觉到，马克的优先事项和社交野心已经开始支配他们的家。

目的感分配不均，使她的不满更加尖锐。马克在一家行事低调的伦敦金融城商业银行工作，并采用了自己遭人针对的说辞；在萨拉看来，他对事业的痴迷不过是他长期以来整理唱片收藏习惯的另一种表现。她也有自己的才能和抱负，但它们都未能施展，她觉得马克把她的工作当成一种消遣。她在无名银行的年薪还不到她年龄对应的千英镑数额，这反映出她觉得自己在就业市场上毫无地位。杰拉德·英琼把她的处境称为无聊家庭主妇综合征；萨拉认出这个标签带有居高临下的意味，却也承认它点出了一些真实情况。

书中还通过“另一个莎拉·塔克”，赋予她的不满一种内在对应；自孩提时代起，她便一直拿这个想象中的理想自我衡量自己。那个版本的萨拉总是吃别人端来的食物，努力学习，通过考试，轻易交到朋友，而且做饭、唱歌、跳舞和轮滑似乎样样出色。当年萨拉曾把这个想象中的同伴告诉别人，故事便在学校里流传开来，成了她古怪的证据；“另一个莎拉”不再像一位令人安心的朋友，而成了一个似乎事事都比她出色的敌人。成年后，萨拉仍借这个形象表达现实中的自己与她认为自己理应成为的样子之间的距离。

寻找迪娜与自主选择的目标

萨拉对迪娜·辛格尔顿的牵挂，使一场调查变成了个人承诺。她们的关联并不只是萨拉见过一个穿着黄色果冻鞋的金发女孩。萨拉认出迪娜也是爆炸事件的幸存者，并想象经历过这种事件的人，或许会觉得与之相比，日常危险都不值一提。两人的经历相似，给了萨拉继续追查迪娜遭遇的理由——她需要知道女孩的状况，以及她是否能继续平安无事。

这份承诺也让萨拉与婚姻中的种种期待发生冲突。她没有告诉马克自己正在寻找迪娜，在前台登记时使用了娘家姓；她也明白，马克可能会利用他们是否要孩子这一问题上的任何不确定性来施压。周围的人叫她别再找了，她却决定，继续寻找是证明自己能够自行设定目标的唯一办法。她决心亲自付清乔·西尔弗曼的账单，即使这意味着去酒吧打工也在所不惜；她也没有排除日后生孩子的可能，只是要按照自己的时间安排。

与马克的冲突对萨拉而言还有更广泛的意义，因为她把婚姻看作一种塑形与限制。她将其比作一株被修剪成盆景的心理之树——一棵本可长得高大的树，却因根系遭到惩罚而被刻意矮化，沦为观赏植物。依她所言，这种修剪往往出于本能，而非经过有意识的计划。杰拉德·英琼认为女人就该光着脚怀孕，这是最直白的表现；马克现在就催她生孩子，同时因为她的事业尚未站稳脚跟而视之为无关紧要，则是较隐晦的版本。萨拉的反抗并非全盘拒绝孩子，而是拒绝让别人决定她人生的时机与意义。

调查、怀疑与逃亡

这场寻找把萨拉卷入了乔·西尔弗曼之死的后续事件。鲁斯金警督在乔的办公室里盘问她；警方的病理学家曾在此工作，之后又到萨拉家中询问。盘问让一件事变得清楚——她几乎什么都没告诉马克——她雇了乔寻找迪娜，却没有向丈夫提过这位侦探或那个女孩。乔的死和他与犯罪活动的牵连进入视野后，马克拿那些明显矛盾之处质问萨拉，包括浴室洗手池下的可卡因，以及与乔的银行账户有关的钱款。马克曾经安置她的家庭角色，随之让位于他眼中她作为公众之敌的形象。

佐伊·伯姆的到来，让这场调查带来的个人代价更加直接。她告诉萨拉，她认为是萨拉害死了自己的丈夫。萨拉起初认不出佐伊，而这项指控迫使乔之死闯入她一直试图与婚姻生活分隔开来的亲密世界。后来，萨拉收到了乔的信。信中承认他曾不该阻挠她寻找迪娜，并重申自己愿意帮忙。更实际的是，信里附有乔寄给英国国防部的一封信的副本——官方报告说托马斯·辛格尔顿四年前就已死亡，所以乔询问，为何后来又有一份关于他死亡的报告。于是，萨拉寻找迪娜的行动揭开了一处可能不只是私人谜团的矛盾。

阿克塞尔·克兰继续冒充鲁弗斯，对萨拉发动袭击，用牙线勒她，使她的处境变得身临其境地危险。细绳在她喉咙周围留下了一道狭窄的勒痕，萨拉仔细端详着它，视之为这场袭击有多么险些得逞的长久提醒。迈克尔·唐尼让她在旅馆里远离窗户，并吩咐把食物放在房间外。萨拉知道，他救她的命，部分原因是她可能掌握有关迪娜的消息；她也无法排除这样的可能——换作其他情况，他或许会为了同一目的杀她。当她坚持自己身在其中、因此与此事有关时，被蒙在鼓里的怒气便显露出来。这段同盟关系提供了保护，却并非建立在毫无保留的信任之上。

成为逃亡者并继续寻找

萨拉一无所有地离开了家，但很快，逃亡本身便积累起属于它的物品与经历。在一辆红色紧凑型大众汽车里，迈克尔把他的新背包放在萨拉从他那里继承来的帆布包旁边。萨拉用一包在布茨药房买来的染发剂，把她灰棕色的头发染成乌黑色。她照镜子时发现，自己已经不像“另一个莎拉·塔克”了；这一变化让她努力成为自己的过程有了看得见的形态。迈克尔告诉她，这个新造型不错，但它的重要性在于萨拉从中看到的东西——不是对理想自我的更好模仿，而是背离那个理想。

迈克尔把她留在海岸附近后，寻找迪娜仍主宰着萨拉的注意力。她坐在面朝大海的长椅上，穿着迈克尔的牛仔夹克，口袋里的钞票足够付账。关押迪娜的孤岛仍隐没在灰蒙蒙的远处，萨拉也承认，她并不确定是谁扣押了这个孩子。然而，她已经走得太远，无法把这种不确定当作放弃的理由。专注于迪娜，是她让周围的混乱变得可以忍受的方式；既然已经靠近，却不能再往前一步，这种感觉令她无法忍受。

又一场死亡发生之际，萨拉重新采取行动。她跪在一位垂死女子身边，仿佛数小时以来第一次感到自己的思想和行动都在掌控之中。但这种掌控并没有让她强大到足以阻止女子受苦。这个场景让人想起贯穿她寻找之旅的无助感——萨拉可以选择留在现场并作出回应，却无法保证关怀能救下任何人。当有人称她为萨拉·特拉福德，即娘家姓塔克、来自牛津的人时，她过去的身份便在她所踏入的危险之中被大声说出。

生存、评判与归来

临近结尾时，萨拉在迈克尔杀人之后与他对质。她告诉他，他本不必杀那些人。他转过头，放下枪，用手臂搂住迪娜。萨拉的斥责之所以重要，是因为她与孩子之间的情感纽带，并未抹去她评判保护迪娜所采取手段的能力。她对迈克尔的忠诚并非简单的站队——重逢让她得到了此行所求，却也迫使她直面周围的暴力。

萨拉还指出了追捕背后更大规模的不法行径。她指控对手掩盖有毒的战争游戏和非洲沙漠中的化学武器实验；其中一人否认参与。两人这番交锋表明，她的私人寻找已将她带入一桩政治罪行，尽管萨拉所说的依据，是她对掩盖行为造成何种代价的直接而实际的了解。她不再只是一个打听失踪孩子的家庭主妇，也不再只是跟着私家侦探的线索行事的委托人。

爆炸及其后续让萨拉重新回到生存的话语之中。闪光与巨响过后，她深吸一口气，知道自己还活着。一名男子倒在附近，右臂伤势惨重，左手紧抓着它；他脚边的霰弹枪已扭曲成金属残骸。萨拉祈求上帝宽恕他，扔掉迈克尔夹克里剩下的子弹，然后跑进树林，担心佐伊、迈克尔，尤其是迪娜的安危。从废墟折返小教堂的行动，让生存成为一种必须回去的责任。

在小教堂，萨拉来到那辆蓝色雪铁龙二CV旁，看见迪娜透过车窗抬头望着她。彼此认出对方，完成了支撑萨拉度过调查、疏离与逃亡的目标。萨拉明白，她们共同活下来，并不意味着往后不会再遇到危险，而是她必须继续走下去的理由。她的经历并未以危险消失告终，而是以她仍然活着、重新回到那个她拒绝抛下的孩子身边告终。