另一个莎拉·塔克

另一个莎拉·塔克是萨拉·特拉福德创造出来、用以与自己比较的理想化对应者——一个能干、受人钦佩、仿佛拥有萨拉所缺少的一切品质的女孩。她先是童年幻想，后来成为萨拉内心生活中反复出现的形象，为自我分裂、羞耻感以及成为想象中某种自我的压力赋予了具体形式。随着时间推移，她的意义发生变化——起初，她是萨拉私下里的敌人，最终却成为一个名字，借此萨拉得以挑战马克·特拉福德对她昔日模样的理解。

身份与童年

另一个莎拉·塔克并非以独立生活的另一个人出现，而是萨拉想象中的另一个自己。萨拉记得，她曾经似乎总在自己身边，飞快地跑在前头，而真正的萨拉则费力追赶。这个另一个自己并非只是渴望变成不同的人，而是占据同一片心智空间的对手——萨拉渐渐恨上了她，却无法停止拿自己与她比较。

这个想象中的女孩样样能干，做起事来几乎顺遂得不真实。别人端上什么，她就吃什么；她从不顶嘴，在学校努力用功，也通过了考试。她轻易就能交到朋友，厨艺出众，还会唱歌、跳舞和滑旱冰。这一连串本领让她仿佛成了无所不能、自给自足的女主角，而萨拉则形容这种感受为与超级少女共享脑海空间。这样的比较把性情或技能上的普通差异变成一场萨拉注定无法获胜的竞争，因为这个对手汇集了萨拉认为自己理应具备的所有品质。

萨拉把这件事告诉别人后，这场幻想也成了负担。她鼓起信心说出的秘密传遍学校，变成了嘲笑的把柄——同学们没有把另一个莎拉当作想象中的朋友理解，反而把她说成想象中的敌人，并以此证明萨拉很古怪。因此，这个想象中的伙伴既体现了萨拉私下试图解释自己的努力，也标示出她透露内心生活所付出的社交代价。相比之下，萨拉在现实中取得的进步微不足道——她勉强读完中学，带着几门普通程度考试的成绩升入高中预科阶段，而她那个另一个自己仍是衡量这份成绩时毫不费力的标准。

理想及其代价

随着萨拉不断描绘另一个莎拉，这个形象所代表的意义不再局限于学业成功。她一周七天每天都有一个男朋友，从不长痘，头发也不会软塌塌地垂着。她想象中的友谊和月经都毫无烦恼；就连她穿校服的样子，也让她成为时尚的化身。因此，这个另一个自己是一个集合了人气、美貌、从容和女性气质的理想形象，而不只是一个比萨拉更聪明或更勤奋的版本。

两人之间的差异也被赋予了道德意味。想象中的女孩乖乖吃饭，从不顶嘴，而萨拉自己的身份有一部分正是由她与这个顺从理想之间的距离界定的。与此同时，这个另一个自己还被赋予了家务和社交方面的天赋——她做饭像圣人一样出色，交朋友也毫不费力。因此，这场幻想把好几种标准压缩到同一个形象里，使萨拉对失败的感受能够同时牵连学业、外表、人际关系和料理家务的能力。

多年以后，萨拉私下评价自己时，仍会想到这个对手。她看着厨房门外的一只猫，想象它正在判断自己能不能活着走出玻璃门，于是得出结论——另一个莎拉·塔克会做得更好。萨拉觉得自己太老、太慢、太沉重；与这番评判相对的，则是打理家务的种种责任，以及为了朋友那位讨厌的客户而硬撑着参加晚宴所耗费的心力。这一幕让另一个自己表面上适于生存这件事显得颇具反讽意味——她想象中的优越与萨拉认为日常家务生活带来的负担密不可分。猫不过是只猫，但萨拉想象中的审视，还是给了她一个短暂的舞台，让她重演对自己严厉的裁断。

屋顶幻象

每逢危急时刻，另一个莎拉便会与一幅反复出现的画面相连——萨拉从一栋高高的联排住宅屋顶坠落。在幻象中，萨拉在城市灯火上方翻转，却始终没有落地。她称这幅景象为一个私人幽灵，任何驱魔仪式都无法将它驱散，并将它与她所说的发生在另一个莎拉身上的事区分开来。因此，这幅景象并非只是以寻常方式讲述的一段回忆——它以持续不断、从未完成的坠落之姿重现，与萨拉试图把自己的经历和想象中另一个自己的经历分开的努力紧紧相连。

屋顶一幕将这种分裂扩展成一场关于选择的梦境般较量。在消防梯顶端，萨拉发现一个装着整个世界的游戏围栏；耶稣和神圣的魔鬼从不同角落呼唤她。她一度相信世界的命运取决于自己的决定，但另一个莎拉微笑着出现在她身旁，看上去满怀善意。另一个莎拉跑向一个角落，而真正的莎拉、唯一的莎拉则冲向那位低声呼唤她的神祇。这场幻象让两人的对立变得主动——萨拉不再只是拿自己与一个更优秀的女孩比较，而是看见两个自我在同一个不可能的场景中作出不同选择。

想象中飞翔的自由，最终以疼痛和幸存告终。萨拉怀着解脱感松开手，城市灯火翻转着消失，她也领悟了活下来的秘密。这一段并未将坠落从她的内心生活中抹去；此后，她的噩梦仍让她悬在半空，始终没有落地。两人形象的反差是另一个莎拉所扮演角色的关键——她代表那个从未实现的另一种可能，而萨拉自己的故事则包含坠落给肉体带来的后果，以及继续努力从中活下来的过程。

反转与意义

后来，萨拉与马克·特拉福德的一段谈话中再次出现了这个名字。马克说，他不希望萨拉变回他们初次相遇时的那个女孩，并解释说，他以为她涉足毒品生意意味着她正在变回那个早先的女孩；他称那女孩为另一个莎拉·塔克。萨拉记得那段日子，但她内心的回应颠倒了马克对名字的用法——那不是另一个莎拉；现在这个才是另一个，而那个女孩就是她自己。

这番对话并未给两个自我下一个简单而最终的定义。相反，它揭示出，这个称呼取决于说话的人是谁，以及人们把萨拉的哪个版本视为真实的她。马克的说法保留了他所认识的女人与他担心她可能再次变回的昔日女孩之间的对立。萨拉则拒绝把过去的自己排除在身份之外。这样一来，她动摇了童年时的安排——当时，理想化的另一个自己是现实中的对手，而萨拉本人则是有所欠缺的那一方。

在这些场景中，另一个莎拉·塔克从对轻而易举取得成功的幻想，转变为一个反复出现的形象；萨拉借此经历自我比较与危机，也借此面对关于自己过去的分歧。这个形象让萨拉感受到的距离变得具体可见——那是现实中的自己与她认为自己本该成为的样子之间的距离。萨拉重新认领昔日的女孩，将她视为自己，并没有让另一个自己消失；她改变了这场竞争的规则，不再容许别人决定哪个莎拉才算真实。