乔·伯姆

乔最鲜明的形象是猎犬——他相信，只要循着线索追查，就会一路追到底。他遭到谋杀，追查也就此中断；他一贯的执着由此变成一项未竟的责任，佐伊·伯姆接过了这项责任，而萨拉·特拉福德每每想起此事，都无法不感到自己负有责任。

身份与性格

乔在牛津侦探事务所工作。萨拉与迈克尔·唐尼住在一家旅馆时，曾拨打那里的电话号码。她不在身边时，他工作中的寻常细节也变得格外令人心痛——她想象他待在办公室里，等着电话铃响，或者正与一位潜在客户谈起以往的案件。这是萨拉想象中乔本该继续过着的生活，并不能证实办公室里实际发生了什么。电话一直无人接听，萨拉想象着随着时间流逝，房间渐渐空寂，积满灰尘。她借由乔本会回归的工作与日常，把他的缺席变得具体可感。

多年前，佐伊曾回忆起自己和乔一起看一档有关猎犬的电视节目；在她的回忆中，乔的自我形象逐渐清晰起来。他把自己比作那只一旦循着线索就绝不停下的狗。佐伊私下里曾取笑他长得像猎犬，但这个比喻也道出了他性格中严肃的一面——乔会执意追随某些人和故事，甚至追到别人不愿再追下去的地步。这个形象既亲切又令人无奈，反映出乔珍视的自身特质与佐伊有时觉得疲惫的特质之间的差别。

乔与佐伊·伯姆

乔情感上的坦率影响了他与佐伊的关系。无论佐伊如何回应他的热情或受伤的自尊，他都继续向她敞开心扉，让她了解自己的感受。他会爱上陌生人，向他们讲述自己的人生，也想听他们讲述自己的故事。这段回忆呈现的是一种反复出现的模式，而非单独的一件事——他对别人的兴趣屡屡发展为亲密关系，即使佐伊觉得这有些过头。他想听别人讲述自己的故事，这正是他如猎犬般不断追寻线索这一特质在人际关系中的体现。

这种坦率也让两人的关系付出了代价。乔倾吐情感令佐伊恼火，也促使她离开了他；在她后来回忆起往事时，她已经很久没有设想过两人会一起变老。然而，他的死又让失去的未来变得格外令人心痛。佐伊记得，他再也不会变老，而这个确定无疑的结局刺穿了他活着时她与他之间的距离。文本同时保留了这两层事实——他的强烈情感会损害两人的亲近，而他的缺席如今已无法弥补。

谋杀与未竟的追查

乔的死被回忆为一次暴力的中断——一个陌生人割开了他的喉咙。萨拉告诉佐伊，鲁弗斯杀了乔，也试图杀她，而且是个情报人员。这番揭露让佐伊得知萨拉认定的凶手身份，也将这起谋杀与萨拉本人经历过的危险联系起来。但这并不能证明凶手仍然活着；佐伊认为他可能已经死了，同时坚持认为即便如此，恩怨也不会就此了结。

对萨拉而言，这起谋杀已经成了愧疚的根源。在旅馆那个安静的下午，她想，若不是因为自己，乔此刻还会待在办公室里；也可以说，是她杀了他。这些是萨拉对自己的指责，并非对责任归属的客观判定。独自读了好几个小时之后，她拨打牛津侦探事务所的电话，部分原因是想让佐伊知道自己还活着。电话无人接听，反倒让她陷入乔空荡荡的办公室这一想象之中；在这个念头让她哭出来之前，她不得不挂断电话。她的悲痛与一种实际的缺席交织在一起——没有乔接听电话，也没有寻常的交谈能让她安慰他的朋友。

记忆、追查与意义

佐伊的追忆让乔从悲痛的对象变成了一桩未竟调查的起点。她想起猎犬的故事，并非只是把它当作一幅有趣的肖像，而是视为他曾许下的、如今已无法践行的执着承诺。乔开始追寻那条线索，却未能追查到底；于是多年之后，佐伊发现自己也沿着那条线索追了下去。因此，这场追查既是继续乔的工作，也是对他死亡这一终局的回应；第一位追查者不复存在，线索却留了下来。

菲利普·拉金的回忆让佐伊得以用另一种方式描绘这一终局。乔喜欢这位诗人，她想起诗中被人扶着走下墓园之路的意象，同时也记起他遭谋杀这一事实。文学意象无法淡化发生过的一切——乔在尚不该死的时候被杀，而他从未料想自己会以这样的方式结束一生。他的猎犬比喻与墓园意象指向相反的方向——一个意味着继续前行，另一个意味着被迫停下。两者共同勾勒出他在这些留存的回忆中的位置——人们爱乔情感上的执着，尽管这种执着会让最亲近他的人疲惫不堪；人们也为他哀悼，因为他开始的调查在他失去完成它的机会之后，仍然继续了下去。