麦迪·辛格尔顿
墓园路玛蒂·辛格尔顿是汤米·辛格尔顿的妻子,也是黛娜的母亲,但她在叙述中的重要性主要体现在他人的记忆和选择里。当有人问迈克尔·唐尼为何寻找黛娜时,他说出了玛蒂的名字——不是汤米,而是玛蒂。这个区别使她不只是一个背景中的丧偶妻子。她的爱、她受的伤以及她作出的决定,左右着周围男人的忠诚;然而,故事几乎没有让她亲自发声。
身份与家庭
玛蒂被确认为汤米的妻子和黛娜的母亲。三人曾住在一起,而追踪汤米的人知道他们的住处。迈克尔解释说,曾有人被派去等汤米,并补充说,他们知道玛蒂和黛娜住在哪里。因此,她们的住址成了监视体系的一部分——这家人平凡的日常生活,和那些将士兵从公众视野中抹去的势力一样,尽在掌握之中。
这种抹除影响了玛蒂对丈夫命运的认知。士兵们在沙漠中接触一种武器并受到其影响后,被关押在苏格兰西岸附近的岛屿上。他们一次又一次被告知会获准回家,直到一名守卫告诉汤米,他们本该已在直升机坠毁事件中丧生。迈克尔直言,玛蒂不知道这些男人还活着;她以为他们已经死了。她不在岛上这一点影响深远,但现有叙述并未显示她知道那些试验、拘禁或欺骗。她相信的是官方说法——汤米已经不在人世。
玛蒂是迈克尔的行动动机
萨拉·特拉福德起初以为迈克尔寻找黛娜是因为汤米。迈克尔纠正了她:“不,是因为玛蒂。”这个简短的回答改变了他此行的情感缘由。他的牵挂不只是对昔日战友尽一名士兵的义务,也不只是试图找回一个已故男人的孩子。玛蒂是他爱过的人,而他对黛娜的关心与这份爱密不可分。
后来,迈克尔明确表达了这份感情。他说自己爱玛蒂,也回忆起曾看见她身上的瘀伤。他说,汤米这样对待她,令他愤怒到几乎想杀了汤米。然而,他所描述的暴力仍是假设——迈克尔说,即使汤米伤害玛蒂后,她仍会扶他振作起来,但她也会反对迈克尔动手。在他看来,真正划定自己所能做之事界限的,是他想象中的玛蒂的回应,而不是自己报复的能力。在这段回忆里,即使玛蒂已经不在场,迈克尔正对别人说话,她的意愿仍有分量。
婚姻、暴力与忠诚
迈克尔的讲述没有把汤米塑造成单纯值得哀悼或钦佩的人。汤米会带着玛蒂的照片,也会因为思念黛娜而哭着入睡;但他同样暴力、不忠,还会无缘无故袭击陌生人。迈克尔拒绝用一个始终温柔体贴的丈夫和父亲形象来安慰人——他说,汤米是个好士兵,却不是个好人。玛蒂身上的瘀伤让这两种评价之间的差异变得触目可见。军事上的本领与私下的残酷并存,前者不能抵消后者。
迈克尔也解释了自己为何目睹这一切后仍留在汤米身边。有人问他为何没有离开,他回答说,是玛蒂请他留下。这个披露使他的愤怒变得复杂——他爱她,想保护她,却也尊重了她的请求,因此留在伤害她的人身边。他的讲述没有说明玛蒂为何提出这个请求,也没有交代她还有哪些选择。但它表明,她并非只是两个男人竞争的对象。即使她的决定违背了迈克尔出手干预的愿望,仍左右着他的行为。
缺席与叙事意义
读者只能从片段中了解玛蒂的故事——她以为丈夫已经死去;她与黛娜共同生活的住处为等候汤米的人所知;迈克尔看见过她身上的瘀伤;还有那个让迈克尔留在汤米身边的请求。这些片段将她置于家庭情感与制度暴力的交汇处。同一个虚假的死亡消息,既将士兵与家人分隔开来,也让玛蒂承受着一个有理由相信无法挽回的丧失;与此同时,对她家的监视又使这份私人悲痛成为弱点。
她对当下行动的影响,最清楚地体现在迈克尔寻找黛娜,以及他纠正萨拉的那一刻。萨拉误解了他的目的,而迈克尔的回答揭示了这场追寻背后的私人往事。在这些回忆中,玛蒂本人并未讲述自己的感受,因此不能根据迈克尔的爱或愤怒替她补写动机。她的重要性,一部分在于别人因她而采取的行动,另一部分则在于她的选择为他们划定的界限。她仍是一个与记得她的人们分离的妻子和母亲,却不是被动的象征——那个请迈克尔留下的决定,即使她已离开故事现场,仍持续影响着他。