Zoë在教堂枪击Amos Crane

佐伊在小教堂里开枪打中了阿莫斯·克兰，这场对峙的关键在于威胁与装弹的枪之间的区别。阿莫斯夺走佐伊的小手枪，在萨拉抱着黛娜时将她置于危险之中；尽管佐伊警告他枪膛里是空的，他还是扣动了扳机。枪没有打响，给了佐伊开枪的机会；萨拉带着黛娜离开，而她们在外面还要面对霍华德。

小教堂里的对峙

对峙发生在一座废弃的小教堂里，那是一个阴冷、空荡、原本用于礼拜的地方。阿莫斯此前已经杀了戴维·凯勒，因为他需要对方的汽车和身份；萨拉和佐伊也曾指望戴维·凯勒搭她们一程。他对戴维·凯勒之死漠不关心，到了小教堂里依然如此——他蹲在其他人身旁，和蔼地微笑。对萨拉而言，这个笑容带着她在厨房遭袭的记忆——她认出了自己曾与鲁弗斯联系在一起的那种威胁感，也想起鲁弗斯其实是伪装起来的阿克塞尔。她和同伴们走过的路仿佛兜成了一个圈，让她回到了暴力的起点。

佐伊伸手去拿枪，但枪已先落入阿莫斯手中。迈克尔伸手去拿自己的武器时，佐伊的小手枪已经抵住萨拉的耳朵。萨拉被迫直面自己可能命丧于此的局面，但她没有放下在怀里扭动的黛娜。阿莫斯命令迈克尔交出他的枪。迈克尔把杰拉德收藏的枪滑过地板；佐伊踩住它，不让阿莫斯拿到。阿莫斯仍用枪指着萨拉，威胁要在她头上轰出一个洞。佐伊回答说，他没法用自己夺来的那把手枪做到这一点，接着说明原因：“枪膛里没有子弹。”

空枪膛与反击

阿莫斯扣动扳机，但手枪没有打响。萨拉说出了眼前的事实；佐伊则说出了背后的准则：“枪膛里务必留空。”这句话把一项预防措施变成了场面的逆转。阿莫斯夺取了武器，威胁萨拉，但空枪膛使他扣动扳机的举动落了空，也给了佐伊行动的机会。她让萨拉带黛娜离开。萨拉迟疑了一下，随后服从佐伊再三催促她离开的命令，抱着黛娜穿过门口，没有回头。萨拉离开时，阿莫斯重复了那条准则；他意识到这项防护措施已经挫败了自己的威胁，但为时已晚。

萨拉离开后，对峙仍在继续。阿莫斯想起自己梦见过佐伊；她眼中闪过的一丝神色给了他时间，让他跪倒在地，伸手去拿一把枪。他打算先射杀佐伊，再让迈克尔·唐尼为杀死他的兄弟付出代价。佐伊没有丝毫犹豫——她开枪打中了阿莫斯，他不再构成威胁。叙述没有对枪击过程作冗长描写；这种突如其来的干脆，与阿莫斯想象中对迈克尔施加的蓄意暴力形成对照。

在外面，霍华德在树下行走时听见了枪声。后来，他一瘸一拐地来到一片空地，手里拿着自己的枪，发现萨拉正拿着从蓝色雪铁龙2CV取出的霰弹枪等候。小教堂里的枪声因此改变了墙外的局势——萨拉不再只是带着黛娜逃跑，而是持枪站在霍华德与他意图采取的行动之间。他认为必须清除所有遗留问题，这使枪声听起来像更大清算的一部分；萨拉警告他已经走得够远，则让眼前的对峙暂时停了下来。

阿莫斯·克兰最后一次误判

这一幕短暂地贴近阿莫斯·克兰自身的感知。他对佐伊说：“我梦见过你。”叙述让这句话同时呈现出两种意味——荒唐，却又属实。佐伊眼中闪过的一丝神色给了他所需的瞬间，让他俯身伸手去拿枪。他突然下坠，动作几乎像是中断了一般——前一刻他的双脚还踩在地板上，下一刻他已跪在布满灰尘的石地上。这个动作让他疼痛不已，叙述也让他受伤的膝盖所承受的痛楚持续留在人们的印象中。

即使按照阿莫斯自己的说法，这种冒险也毫无必要——他的右腋下绑着一把枪。他选择更危险的做法，是因为空着手走进小教堂、看看接下来会发生什么，让他觉得刺激。他对枪械的自信早已成为习惯，但在此处却成了累赘；他伸手去拿另一件武器时，佐伊已毫不犹豫地采取行动。他想象中的计划——先射杀佐伊，再慢慢折磨迈克尔·唐尼，也就是杀死他兄弟的人——根本没有开始。他想要掌控这场对峙，最终却以自己未曾预料的身体跌倒告终；他原本打算实施的复仇也就此戛然而止。

作为逆转关键的准则

小教堂里的决定性逆转，依靠的不是威力更强的武器，而是一条经过反复践行的限制——佐伊的准则“枪膛里务必留空”。在阿莫斯·克兰手中，那把手枪看似足以让他对萨拉·特拉福德的威胁立刻成为现实；但空枪膛使扣动扳机变成一次失败的行动，也打开了佐伊得以行动的瞬间。随后，阿莫斯以疑问的口吻重复这条准则，将一项私人的防护措施变成了标记他误判的言辞。枪声传出了小教堂——霍华德在树林间听见了它，叙述也从封闭空间里的对峙转向霍华德走近萨拉的场景。在这一连串事件中，一条旨在防止枪械击发的准则并未消除暴力；它改变了谁能掌控暴力发生的时机，并给了萨拉和黛娜·辛格尔顿离开的机会。