洛杉矶

洛杉矶是小说中反复出现的门槛，横亘在丹·戴维斯内心的寒冬与他必须学会置身其中的未来之间。1970年12月3日，他在城里寻找通往夏日之门；经历三十年冷冻休眠后，他回到洛杉矶，发现这座城市因移民涌入而膨胀，并以高架威尔希尔路为骨干组织起来。同一个地方由此映照出两种截然不同的挣扎——一场关乎希望的内心危机，以及一番寻找工作、住所和重返失去生活之路的切实努力。

环境与城市变迁

这座城市最初并非通过对街道的客观巡览呈现，而是借丹的冬日比喻显现。南加州几乎不下雪，偶尔有雪，也留在山上供滑雪者享用；洛杉矶市中心没有什么可信的实质性冬天。丹把这个季节放在自己的心里，承认自己寻找通往夏日之门的旅程与自怜纠缠在一起，尽管他身体健康，年近三十，也没有破产。城市气候既无法解释他的情绪，也不能治愈它——夏日天气环绕着一个自觉困在冬天里的人。

丹于2000年醒来并开始努力立足时，看到的洛杉矶已被六周战争及其后果彻底改变。这座城市躲过了那项耗时一秒的贫民窟清除计划，难民纷纷涌入；显然，就连那些在别处有家的人也没有回去。丹形容大洛杉矶与其说是一座寻常城市，不如说是一种状态，拥挤得仿佛塞满了一个女人的手提包。烟雾消失并未缓解城市压力——他甚至猜想，烟雾或许曾让人们不愿离开，正如鼻窦患者过去有理由离开一样。他的描述表明，未来的丰裕与技术进步，和拥堵及人口停滞密不可分。

1970年的城市

1970年12月3日，丹寻找通往夏日之门，穿过弹簧门进入桑苏西酒吧烧烤店。他带着一只过夜包，在走廊尽头选了个卡座等候服务。包里传出一声低吼——猫皮特就在里面。这个小场景把丹内心的绝望，与一个带着最亲密的伙伴和全部行李出行之人的实际习惯联系在一起；他寻找的“门”并非真正的通道，而是想象中逃离当前处境的出口。

洛杉矶也是丹1970年生活中提供日常基础设施的城市。他把汽车停在潘兴广场下方，付钱给停车场管理员，将自动驾驶系统设定为驶向西边的主干道，并让皮特坐在座位上。然而，城里快速而危险的交通使他不信任自动控制，认为其安全保障不足。驶过西大道以西后，他改为手动驾驶，并想喝一杯。现代机器可以载他穿越城市，却无法消除他的不安，也无法打消他重新设计自己认为有缺陷的系统的念头。

2000年归来与寻找立足之地

离开索特尔联合冷睡圣所后，丹坐在外面的长椅上，面朝威尔希尔高架路，试着决定向东还是向西。他在室内一直保持镇定，但实际上深受震动；手头的现金只够吃大约一周。他仍有理由采取行动——温暖的阳光、高架路的嗡鸣、年轻的身体，以及仍然完好的双手和头脑。他翻开《洛杉矶时报》的招聘版，刻意不找专业工程工作，转而寻找非技术性工作。对一个昔日资历和职位已无法确保他在城里立足的人来说，城市的高架道路和报纸招聘信息成了眼前可用的工具。

丹找到一份日薪二十一美元的工作，扣除各项费用后，每天能带回家大约十六美元。他发现自己可以靠便宜的饭菜过活，但在一座人人似乎都从不离开的城市里，找住处更难。他眼前的问题清单很长——找工作和睡觉的地方，补上工程学知识，找到瑞奇，若有可能就重返工程行业，还要在不坐牢的前提下找到贝尔和迈尔斯。他也想调查雇来的姑娘的历史，以及急切海狸的来历；他怀疑它实际上就是灵活弗兰克。因此，洛杉矶不只是他等待过去复原的地方，也是他必须把拥挤而陌生的未来拆解成一系列可解决问题的地方。

他第一次寻找瑞奇，得到的证据只能证明她确实存在，却无法提供可靠的寻找途径。她的学校成绩单可能被寄到成千上万所公立学校中的任何一所，丹既不知道联系这些学校要花多久，也不知道它们的记录能否给出答案。面对四分之二十亿人口，他感叹，一个小女孩就能像一颗卵石落入海洋那样消失。城市的规模映照出更大的全国规模——洛杉矶的拥挤和瑞奇的失踪，都揭示出在庞大的人口和机构中找到一个人有多么困难。

工作、路线与城市机构

得知迈尔斯和贝尔已不再经营雇来的姑娘后，丹决定去那里找工作，而不去一百家自动化公司中的任何一家应聘。雇来的姑娘和阿拉丁公司是家电自动机行业的两大领先品牌；他选择前者，部分是出于感情，想看看自己的老公司变成了什么样。2001年3月5日星期一，他前往雇来的姑娘的就业办公室，填写了十几张与工程无关的表格和一张真正重要的表格；对方告诉他不要指望接到电话。一名助理以他三十年没用过工程技能为由，否定了他的工程学学位。丹离开办公室，以免愤怒回嘴；他绕行四分之三英里来到大楼正门，坚持穿过一层层职员的阻拦，要求见总经理。在一家使用真人接待员而非自家自动机的公司里，他的技术专长并不会自动赋予他进入办公室的资格或权威。

威尔希尔高架路还让丹得以迅速往返于城市各个分隔的区域。他住在西好莱坞时，需要先拿到现金才能前往里弗赛德。他乘车到市中心威尔希尔高架路的大环路旁最近的一家二十四小时银行，使用通用支票系统——全市联网的电子结算系统处理交易，放射性编码则用于识别支票簿。现金到手的速度，与他在雇来的姑娘对面的开户银行取款一样快。随后，他乘坐高架快速线前往里弗赛德，在白天抵达圣所。这套系统让远距离转账变得毫不费力，却无法缩短丹与他试图寻找之人之间的情感距离。

洛杉矶仍是丹返回未了冲突之地的背景。1970年12月3日晚上，他乘出租车来到离迈尔斯家一个街区的地方，因为不确定自己第一次来访的时间，便提早抵达。他从一百码外的位置盯着路边；看见一辆车停下并关掉车灯后，他认出那是自己的车。他从后备箱里取出藏好的备用钥匙，让汽车在车灯和引擎都关闭的状态下顺坡滑行，随后将车驶入迈尔斯家后面的巷子。熟悉的街道、记忆中的藏身之处和经过谨慎安排的路线，让丹能够按照自己的方式接近过去。在小说的两个时期里，洛杉矶既是一座令重新开始变得困难的拥挤城市，也是丹得以续接未完往事的实体土地。