索特尔联合冷睡圣所

萨特尔联合冷睡圣所是一处冷睡设施，迈尔斯·金特里和贝尔·金特里把丹·戴维斯送到那里后，圣所接收了他；后来，丹也在那里得知，自己原以为醒来后会迎来的财务未来已化为乌有。圣所的监护安排旨在保护仍有法律人格却无法为自己行事的客户；这种保护与丹另行托管的遗产未能保全之间形成对照，使圣所成为一个衡量尺度，显示跨越数十年，身体的延续能保证的事情少之又少。

设施与监护

圣所属于一套更广泛的冷睡系统，该系统供没有自营设施的保险公司使用。迈尔斯和贝尔开车把丹送到萨特尔联合圣所；丹在途中睡着，听到贝尔对他说话后醒来。迈尔斯留在车里，贝尔陪丹走进去，接待员确认了他的身份，贝尔则询问美国主保险公司的代表是否在场。

这项安排体现了冷睡客户的法律地位。进入冷睡之前，丹知道处于这种状态的客户在法律上属于受法院监护的人——虽仍然活着，却无力自理，因此需要法院同意。丹苏醒后，圣所工作人员解释说，监护合同涵盖丹的低体温维持、监护和复苏。美国主保险公司已预付费用，款项由负责监护事务的高等法院部门托管，再按季度支付给圣所，作为已提供服务的报酬。这项安排被描述为同时保护机构及其脆弱客户。

苏醒与重新适应

丹苏醒后，按照监护合同，圣所免费为他提供额外四天的休养和重新适应期。一名工作人员解释说，在这段时间里，他可以自由进出。丹谢绝了日后再来的提议，说自己哪天大概只会来打声招呼。这段简短的交谈表明，圣所不只是提供医疗监护的地方——它也负责管理客户重返日常生活的过渡，同时让苏醒的客户自行决定何时接触外界。

这种过渡也包括对联系的限制。除非苏醒的客户选择接受，圣所不允许访客来访，也不允许他人给客户打电话。丹在总办公室有一封尚未拆开的舒尔茨太太的留言，但他不知道她是谁，只是把留言放进衬衫里。这项限制保障了客户决定是否与人联系的权利，却也使丹一开始无法接触那些正在找他的人。他带着冷幽默说接待员是台机器，而不是他记忆中那些漂亮姑娘；这番话显出，长期离开后，他对这家机构及其周遭世界感到多么陌生。

记录中的姓名

醒来后的头几天，丹读报时看到自己的名字出现在圣所“入所”和“离所”的新栏目下，与出生、死亡、结婚和离婚并列。萨特尔的这条记录让他感到自己有所归属——沉睡数十年后，公共记录证实他在这个社会中占有一席之地，哪怕身份仅仅是一名冷睡客户。

因此，圣所的机构存在具有双重含义。它的记录使丹在一个对冷睡者的动向进行分类的系统中变得可辨识，而他个人的苏醒体验仍令人迷惘，也并不完整。行政分类给了他一个位置，却没有让他找回原以为会在此等候自己的生活、资产或人际关系。

监护与遗产的失落

丹询问自己的财务状况时，圣所保护能力的局限便显露出来。圣所的代表区分了圣所与美国主保险公司——圣所是一家独立公司，其监护合同也与管理丹遗产的合同相互独立。托管款项保障的是圣所应向他提供的服务；它并不为托付给已倒闭公司的投资组合提供保险。

丹起初认为自己仍拥有股票，并拿出一份报道股票表现强劲的报纸作为依据。代表告诉他，因美国主保险公司破产，他已不再拥有任何资产。公司的倒闭发生在大恐慌之后，也是曼尼克集团更广泛崩溃的一部分；但代表说，在公司倒闭被发现之前，美国主保险公司已遭到有计划的掠夺和掏空。责任人无法被引渡；他还补充说，在现行法律下，同样的结果不可能发生。

这一区别最鲜明地体现了萨特尔监护承诺的意义。圣所履行了自己的职责——它依据有托管款项作保障的合同，在丹接受低体温维持期间保护了他，并使他苏醒。但圣所无法让持有其遗产的公司继续存续，也无法使丹的法律和经济地位与进入冷睡前的自己保持连续。他醒来时仍然活着，也有人照料，却已没有原以为会等着自己的财产。